第499章 五年了
第499章五年了
时间是个最不经念叨的东西。你埋头赶路时，它就在你脚底下悄悄溜走，等你再抬起头来，才发现路已经走出去了很远。窗外的银杏黄了又绿，绿了又黄，五个来回，就这么过去了。
陆浩明站在办公室窗前，望着县委大院里那几棵老银杏。又是深秋。风从北边过来，吹得满树黄叶簌簌地往下掉，有几片飘进他的窗台，落在窗棂上，像谁隔了很远寄来的信。他伸手捡起一片，捏在指间转了转。叶子薄而干，脉络根根分明，像他这些年在平川走过的路，细密而绵长。
五年了。从省组部那场谈话算起，已经整整五年。
他自己都有些不相信。当年那个背着行李卷、在火车站台跟父亲挥手作别的年轻人，如今已经成了平川地面上别人嘴里“最不好惹”的发改局长。他老了不少，也硬了不少，硬得连他偶尔在镜子里看到自己，都会愣一下神。两鬓的白发已经盖不住了，额头上那几道横纹，像被刀刻上去的。最明显的是眼睛。这双眼睛里那股子学生气的清亮早就褪尽了，剩下的是一层沉沉的、不说话就让人看不出情绪的底色。可只有他自己知道，那底色下面，心还是热的。像一块被雪水泡过的炭，表面冷了，里头还烧着。
五年前他刚到平川镇时，住的是仓库，睡的是行军床，窗外下着雪，他裹着被子改一份没人要他写的调研报告。那时候他什么都没有，只有一腔子用不完的傻劲。五年后的今天，他有了一级路的工可报告，有了青石沟水库的加固大坝，有了灌区改造的批复，有了一群能跟着他熬夜加班的兵。他还有了对手——那些在他身上泼过脏水、写过举报信、背后伸过绊子的人。这些人曾让他夜不能寐，也曾逼着他一遍一遍地查自己的账、翻自己的笔记、把自己剥得干干净净地给人看。如今回头再想，他倒有些感激这些对手了。没有他们，他练不出这副硬骨头。没有他们，他也看不清自己到底能走多远。
“陆局。”老马推门进来，手里拿着一个文件袋。老马也老了。背有些驼了，腿脚没前几年利索，可那双眼还是亮的，看人时总带着一股子“有事说事”的干脆。他把文件袋放在桌上，说：“省交通厅那边来函了，一级路工可批复的会签流程走到了最后一个处室。厅里说，最迟下月初出文。”陆浩明转过身来，把银杏叶放在窗台上，走到桌前坐下。他打开文件袋，把函件抽出来，从头到尾看了一遍。纸上的字不多，但每一个字都让他胸口发胀。他看完，慢慢把函件放回桌上，说：“五个月。这份工可，从县里报到省里，前前后后补了七回材料，跑了十一趟省城。现在终于看到亮了。”老马咧嘴笑了，笑得满脸褶子都开了：“值。那十一趟，没白跑。”
两人沉默了一会儿。窗外有风，把窗户吹得轻轻响。陆浩明把文件收好，锁进铁皮柜。这个铁皮柜还是他刚来发改局时买的，现在边角已经掉了漆，锁孔也磨得发亮。这五年，他所有的重要东西都锁在这个柜子里：一版一版的路线方案，一份一份的资金拼盘，一封一封被查实“无中生有”的举报结论，还有那些年他亲手写下又亲手改过的每一份报告。柜子不大，却装着他这五年的全部重量。
“老马，”陆浩明忽然说，“晚上叫上老秦、老孙、陈秀兰，还有李维民，一起吃个饭。我请客。不叫别人。就咱们几个。”老马说：“好。去老周家涮羊肉？”陆浩明说：“行。老地方，老味道。”老马应了一声，转身出去安排了。
晚上六点半，东街老周家涮羊肉。还是那间最里头的包间，还是那口烧得通红的铜锅。人陆续到齐了。老秦最后一个来，一进门就嚷嚷：“陆局，今晚可得喝点，刚才来的时候我看见街头新开了家理发店，明天我去把头剃了，就当给你庆功。”陈秀兰笑着说他：“你那头剃不剃都那样。”满屋子人都笑了。陆浩明也笑了，招呼大家坐下。老孙还是那样，话不多，挨着陆浩明坐下，只拍了拍他的背，没说话。李维民来得最晚。他这些天一直在市里跟一级路的资金拼盘，人又瘦了一圈，脸色发白，但精神头很好。他坐下后先给自己倒了杯酒，说：“陆局，我敬你。不是敬你官当得怎么样，是敬你这个人。”陆浩明端起杯子，跟他碰了一下，说：“都是大家一块儿蹚出来的。我一个人能干什么？来，喝。”铜锅咕嘟咕嘟地响，白雾把每个人的脸都蒸得模糊。酒杯碰撞的声音，像这五年来那些深夜里互相鼓劲的话，一句一句，都化在酒里了。
酒过三巡，老秦说起省道改线通车那天。他说：“我站在路中间，看第一辆车开过去，是个运核桃的小货车。那司机摇下车窗朝我按喇叭，笑出一脸褶子。我当时就哭了。真的，眼泪自己就往外冒，擦都擦不赢。我老秦修了一辈子路，那天才觉得，修路这活，值。”老孙听着，端起杯子闷头喝了一口。陈秀兰说：“我们一中新校区落成那天，孩子们在新教室里唱国歌。我也哭了。我当了这么多年校长，没在教室外头哭过。那回没忍住。”老马说：“哭就哭呗。能让人哭的事，都是好事。”众人又笑。
陆浩明没怎么说话。他坐在那里，看着这一屋子人，心里像有一条温热的河在慢慢淌。这五年，他丢掉了很多东西：大学的恋情，省城的机会，安稳的日子，甚至自己的名声也被人在不同的时期泼过不同的颜色。可他也攒下了很多。眼前的这些人，就是他攒下的。他们不是他的下属，是他的战友，是和他一起在黑夜里提灯赶路的人。没有他们，他陆浩明走不到今天。
酒喝完，人散尽。陆浩明一个人沿着东街往出租屋走。夜风很凉，街两边的店铺大多关了门，只有老周家涮羊肉的灯还亮着，透出暖融融的一团光。他走得很慢，像要把这五年走过的路再走一遍。路过县一中门口时，他站住了。新校区的教学楼安静地立在夜色里，几扇窗户还亮着灯，大概是晚自习的孩子们还没走。他把手插在裤兜里，望了好一会儿。然后他转身，继续往家走。
回到出租屋，他没有开灯。窗外的月光很好，像一层薄薄的霜铺在桌上。他坐在床沿上，从枕头底下摸出那本跟了他五年的工作笔记。封面已经磨得不成样子，边角全卷了，有些页掉了又重新用胶带粘起来。他翻开第一页。上面写着：“2009年7月，平川镇。报到第一天。雨。”他的字很工整，带着当年的拘谨。他慢慢翻，一页一页地看。那些字从工整到潦草，从拘谨到老辣，像一个少年慢慢长出胡须。有些页上只有一行字，有些页上写满了，还有些页上沾着泥点和水渍。五年的光阴，就压在这薄薄的几十页纸里。
翻到最后一页，他停住了。那一页是他昨天写的，只有一句话：“路还长。人还在。”他拿起笔，在下面又加了一句：“愿一直走下去。”
写完，他合上本子，关了灯，躺下来。月光从窗帘缝隙里钻进来，照在他的脸上。他睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。裂缝还在，从墙角延伸到灯座，像一条永远也走不完的路。他笑了笑，翻了个身，把被子往肩膀上扯了扯。
明天，还有最后一段路要走。最后一场仗要打。他得睡个好觉，攒足了劲。五年前的那个年轻人，不会让今天这个陆浩明垮掉。他不会。
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463053.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc