第一百章 一年了

第一百章一年了

年底考核优秀的消息传开后，我以为会有人请我吃饭。没有。我以为会有人给我发红包。更没有。唯一的变化是，食堂陈师傅给我的荷包蛋从三个降回了两个。

“陈师傅，怎么少了一个？”

“优秀了还吃三个？你让那些‘称职’的同志怎么想？”陈师傅面无表情，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。

我端着碗，看着那两个孤零零的荷包蛋，忽然觉得它们比三个的时候更圆了。也许是心理作用。

今天是十二月三十一日，一年中的最后一天。我坐在办公室里，把最后一页日历撕下来，折成纸飞机，从窗户扔了出去。纸飞机在风中盘旋了两圈，一头栽进了院子里的水坑。我看着它湿漉漉地躺在那里，忽然有一种强烈的冲动——想写一份年终总结。不是写给领导看的，是写给自己看的。

我打开电脑，新建了一个空白文档，标题打上“陆浩明年度总结（绝密）”。然后我盯着闪烁的光标，发了十分钟的呆。这一年发生了太多事，多到我不知道从哪里开始写。

从石槽沟的路开始？从农机站的扳手开始？从王家坝的洪水开始？从刘铁柱的微信群开始？从刘德胜的威胁信开始？从赵国栋家的红烧肉开始？

我点了一根烟，决定按时间顺序来，像流水账一样写，不修饰，不拔高，不煽情。

一月：刚到平川镇，住仓库，吃馒头咸菜，第一次下村走石槽沟的羊肠小道，摔了两跤，被狗追了一次。笔记本写满了第一本。学会了修手扶拖拉机。认识了张福来、老杨、李长山。第一次写报告，被孙德明压下了。不服。

二月：春节没回家，在镇上值班。陈师傅给我包了饺子，猪肉白菜馅的，很好吃。苏小晚来过一次，住了两天，走了。没有说分手，但我知道差不多了。一个人在被窝里哭了十分钟，然后起来继续写报告。

三月：研究农业税条例，背了三十几条。给刘世安教授写信，他回了，鼓励我调研。开始全镇调研，跑了十二个村，笔记本写满了第二本。发现了“两免一补”的问题，写了报告，寄给了县教育局和县纪委。得罪了人。

四月：石槽沟的路开工了。我没能回去看，在县委办写稿子。第一次给赵国栋写讲话稿，被批“学生腔”，改了三遍。孟长河教我怎么把话写进人心里。学会了抽烟。

五月：正式调入县委办。平川镇的同事请我吃了顿饭，张福来送了我一把十二号的扳手。陈师傅说，以后回来还给我留馒头。李长山说，路修好了，你回来看看。

六月：省报社的方远来采访，带他去了石门坎。发现了扶贫资金被挪用的问题，向赵国栋汇报。纪委介入，村支书被免。接到了匿名威胁电话，说“你再往前一步，后果自负”。我没停。

七月：抗洪抢险。王家坝河堤垮了，我擅自组织群众转移，翻了两座山，走了四个多小时，两千多人，一个不少。被周明义训斥“越权”，写了检查。市委通报表扬。赵国栋说，你做得对。

八月：灾后重建。王家坝河堤重新设计，鹰嘴岩地质灾害治理，石槽沟排水设施改造。天天跑工地，晒成了黑炭。母亲打电话说，你还能不能找到对象？我说，妈，我现在是平川镇的顶流。

九月：刘铁柱在微信群里说我坏话，周大姐卡我的发票。我给刘铁柱送了一份危房改造的申请流程，帮他表妹送了橘子。他后来去看了王老六的工地，跟我握了手。他的手很暖。

十月：有人开始巴结我。柳河镇的吴镇长送橘子，宏达公司的刘德胜送钱送烟。橘子吃了，钱退了，烟上交了。刘德胜后来被纪委叫去喝茶，再也没来找过我。

十一月：继续跑项目。石槽沟的排水设施完工了，王家坝的河堤建到了一半，鹰嘴岩的挡墙浇了混凝土。李长山打电话说，小陆，你什么时候回来看看？我说，快了。

十二月：年度考核优秀。民主测评百分之八十七。王德厚说，不是因为馒头，是因为你干的那些事。我把优秀证书放在书桌上，和爷爷的奖章并排摆着。

写到这里，我停下来，看着屏幕上的文字。三千多个字，写尽了一年。但我总觉得漏了什么。

我点了一根烟，盯着天花板想了很久。天花板上的裂缝还在，和一年前一模一样。我想起来了——漏了那些我没做成的事。

石槽沟的路修好了，但产业还没起来，老百姓的日子还是没有根本改善。王家坝的河堤重建了，但标准只有二十年一遇，下次五十年一遇的洪水来了怎么办？鹰嘴岩的地质灾害治理了，但还有好几个类似的隐患点没有被纳入项目。“两免一补”的问题查了一批人，但类似的问题在其他领域依然存在。农机补贴试点搞成了，但全县推广还遥遥无期。

一年了。我做了很多，但没做的更多。

我掐灭烟，在总结的最后加了一段话：“这一年，我从一个什么都不懂的选调生，变成了一个稍微懂一点的基层干部。我学会了修机器、写材料、跑项目、跟老百姓打交道。我也学会了被人恨、被人巴结、被人威胁。但我没有学会的是——怎么让自己满意。总是觉得做得不够，总是觉得还可以更好。也许这就是基层。永远做不完，永远在路上。”

写完之后，我把文档加密保存，文件名改成“不要点开.txt”。然后我关掉电脑，走出办公室。

走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。我站在窗前，点了一根烟，看着窗外的院子。那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃。旗杆上的国旗还在飘，边缘的破损更大了，但颜色还是很红。

王德厚从办公室里出来，手里拎着公文包，看到我，停下脚步。

“小陆，还不走？”

“王主任，您先走。我再待一会儿。”

王德厚看着我，欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀。

“一年了，你长大了。”

“王主任，您去年也是这么说的。”

“去年说了吗？那今年再说一遍。你长大了。”

王德厚走了。我站在窗前，把烟抽完，掐灭在窗台上。我回到办公室，把桌上的东西收拾了一下，把爷爷的奖章和优秀证书装进背包。然后我锁上门，下了楼。

院子里空荡荡的，一个人都没有。我走到旗杆下，仰头看着那面国旗。夕阳照在旗面上，红色的布泛着金色的光。我站了一会儿，转身走出院子。

班车已经等在门口了。司机还是那个司机，看到我，按了一下喇叭。

“小陆，回县城？”

“回县城。”

我上了车，坐在靠窗的位置。面包车发动了，突突突地开出土路。我透过车窗，看着镇政府那栋灰扑扑的三层小楼渐渐远去，变成一个小点，消失在灰尘里。楼顶的国旗还在飘，但越来越小，最后像一只红色的蝴蝶，消失在天边。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

一年前，我从北京坐火车到清江，从清江坐大巴到北江，从北江坐班车到平川。那时候我背着背包，拖着行李箱，满脑子都是理想和热血。现在我还是背着背包，但行李箱换成了编织袋。理想还在，热血也没凉，只是多了几斤疲惫和几十个故事。

手机震了一下。我掏出来一看，是李长山发来的消息：“小陆，路修好了。你什么时候回来看看？”

我回了两个字：“明天。”

他又发了一条：“好。我让陈师傅给你留馒头。”

我看着那条消息，笑了。笑着笑着，眼眶湿了。

面包车在土路上颠簸，窗外的田野和山在暮色中渐渐模糊。天快黑了，星星出来了。我靠着车窗，看着那些星星，一颗一颗地数。数到第十颗的时候，我睡着了。

梦里，我站在石槽沟的新路上，路两边是金黄的稻田，风吹过来，稻浪翻滚。李长山站在村口的老槐树下，朝我招手。他的身后，是王老四的石头房子——不，不是石头房子了，是新盖的砖瓦房，白墙红瓦，在阳光下闪闪发光。

我想走过去，但腿迈不动。我低头一看，脚下不是路，是一本笔记本，厚厚的，黑色的封皮。我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字——石槽沟、王家坝、陈家沟、鹰嘴岩、石门坎、刘德厚、张桂花、王老四、周德厚、陈老三、李长山、张福来、孙德明、赵国栋。每一个名字，每一件事，都记得清清楚楚。

我合上笔记本，抬起头。李长山还在招手。我迈开腿，这次能走了。我一步一步地走过去，越走越快，最后跑了起来。

风在耳边呼啸，稻浪在两边翻滚，天空很蓝，太阳很亮。

我跑着跑着，笑了。


　　https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463452.html


　　请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc