第二十二章 回镇政府的夜路
第二十二章回镇政府的夜路
雨没有停的意思。
陆浩明从石槽沟回来的路上摔了一跤之后，走得更加小心。他把笔记本贴身塞好，背包里的东西重新整理了一遍——手电筒还在，充电宝还有电，馒头还剩两个，水壶已经空了。他在路边的一条小溪里灌了一壶水，喝了几口，继续赶路。
天色越来越暗。山里天黑得早，尤其是阴雨天，不到六点就看不清路了。他打开手电筒，光束在雨幕中切开一条窄窄的通道，照亮前方几米的路。雨点打在树叶上，发出噼里啪啦的声音，像无数只手在鼓掌。
路很滑。泥土被雨水泡软了，踩上去像踩在稀粥上。他每一步都要用脚尖先探一探，确定地面结实了才敢踩实。有好几次，脚下一滑，他赶紧用手撑住旁边的山壁，手掌被粗糙的石头磨破了皮，火辣辣地疼。
走了大约一个小时，他发现自己迷路了。
刚才只顾着赶路，没注意看岔路口。现在站在一个三岔口前，三条路看起来都差不多，他不知道哪条是通往自行车停放点的。他掏出手机，想打开地图，发现没有信号。他又掏出手电筒，照了照每条路的入口，试图找到自己来时的痕迹——被踩断的草、折断的树枝、脚印。
但雨太大了，所有的痕迹都被冲刷干净了。
他站在三岔口，雨从四面八方打过来，衣服已经湿透了，贴在身上，冷得他直打哆嗦。他想起了李长山的话——“走一趟要两个多小时。”那是李长山说的，走的还是熟悉的路。他一个外地人，第一次走这条路，又下着雨，天黑了，迷路了。
他开始慌了。
他强迫自己冷静下来。深吸一口气，再吸一口气。他想起了在北大读书时，导师陈翰章说过的一句话：“遇到问题，先别急着解决，先把问题搞清楚。”
他现在的问题是什么？不是找不到路，而是不知道哪条路是对的。怎么搞清楚？他想起了小时候父亲教他的一个办法——在山里迷路了，就找水。顺着水流往下走，总能走到有人烟的地方。
他竖起耳朵听。雨声很大，但在雨声的间隙，他听到了水流的声音。不是很响，但很清晰，像是有人在远处低语。他判断了一下方向，选择了最右边的那条路，朝着水流声走去。
走了大概二十分钟，水流声越来越近。他拨开灌木，看到了一条小溪，溪水从山上流下来，在石头间跳跃，发出哗哗的声音。他顺着小溪往下走，心里踏实了一些。至少，他知道自己不会在山里转一夜了。
又走了大概半个小时，小溪汇入了一条更大的河。河边的路宽了一些，能看到有人走过的痕迹——几个烟头，一个踩扁的易拉罐。他心里一喜，加快了脚步。
手电筒的光越来越暗，电池快没电了。他关掉手电筒，摸索着往前走。雨小了一些，但天完全黑了，伸手不见五指。他走得很慢，用脚试探着每一步，生怕踩空掉进河里。
突然，他听到前方有声音。是人的声音，有人在说话。他停下来，仔细听。是两个人在聊天，声音不大，但在安静的夜里很清楚。他循着声音走过去，看到了一点灯光，昏黄的，在雨幕中像一只萤火虫。
那是一间守林人的小屋。
他走过去，敲了敲门。
门开了，一个五十多岁的男人站在门口，手里举着一盏马灯。他穿着雨衣，戴着一顶斗笠，脸上满是雨水。看到陆浩明，他愣了一下。
“你是谁？”
“大哥，我是镇政府的干部，去石槽沟下村，回来迷路了。”
男人上下打量他，看到他浑身湿透、满身泥巴的样子，眼神里的警惕变成了同情。
“快进来。”
屋子里很小，一张木板床，一张桌子，一个火炉。炉子里烧着柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。另一个男人坐在炉边，四十多岁，正在烤火。
“这是老赵，我搭档。”开门的男人说，“我叫老孙。我们是这一片的护林员。”
“谢谢你们，孙大哥，赵大哥。”陆浩明站在炉边，伸出手烤火。手指冻得发白，烤了一会儿，才感觉到暖意。
老孙给他倒了一碗热水，又从锅里舀了一碗红薯汤，端给他。
“喝点热的，暖暖身子。”
陆浩明接过碗，红薯汤很烫，他小口小口地喝着。汤里放了姜，辣辣的，从喉咙一路暖到胃里。
“你去石槽沟了？”老赵问。
“对。去核实一些数据。”
“石槽沟那个地方，我们去过。”老赵摇了摇头，“那是最苦的地方。你一个人去的？”
“对。”
“胆子不小。”老孙说，“那条路，本地人走都要小心。你一个外地人，又下着雨，能走到这儿，算你命大。”
陆浩明苦笑了一下。
“孙大哥，从这里到镇政府，还有多远？”
“还有十来里路。你现在走不了，天太黑了，路又滑。”老孙说，“你今晚就住这儿，明天一早再走。”
“这怎么好意思——”
“有什么不好意思的？”老赵打断他，“你是镇里的干部，来我们这儿工作，就是我们的客人。再说了，这大晚上的，你要是再摔一跤，出点什么事，我们心里也过不去。”
陆浩明没有再推辞。他知道，他们说得对。现在的路况，他一个人走回去，确实危险。
老孙从床底下拉出一床被子，铺在地上，又从柜子里拿出一件干衣服，递给他。
“这是我的，旧了点，但干净。你把湿衣服换下来，烤一烤，明天穿。”
陆浩明接过衣服，是一件洗得发白的军绿色棉袄，袖口磨破了，但很暖和。他背过身去，脱下湿透的衬衫和裤子，换上棉袄。棉袄很大，裹在身上像一件袍子，但很暖和。
他把湿衣服搭在炉边的架子上，让火烤着。
三个人坐在炉边，柴火噼里啪啦地响，火星子偶尔蹦出来，在黑暗中一闪而灭。
“陆干部，你来平川镇多久了？”老孙问。
“一个月。”
“一个月就下石槽沟？”老赵有些惊讶，“以前的干部，来了半年都不一定去一次。”
“为什么？”
“因为路难走呗。”老赵说，“石槽沟那个地方，谁都不愿意去。路远，条件差，去了也没什么好处。我们当护林员的，每年去一两次，都是没办法。”
陆浩明沉默了。
“你是哪个学校毕业的？”老孙问。
“北大。”
老孙的手抖了一下，手里的马灯晃了晃。
“北大？北京那个北大？”
“对。”
老孙和老赵对视了一眼，眼神里都是难以置信。
“北大的来我们这儿？”老赵摇了摇头，“你图什么？”
陆浩明想了想，说：“图个心安。”
老孙愣了一下，然后笑了。
“你这话，跟李长山说的一样。他也在石槽沟待了十五年，也说图个心安。”
陆浩明想起李长山，想起他的旧军装，想起他的平静。
“李书记是个好人。”他说。
“好人有什么用？”老赵叹了口气，“好人当不了饭吃。石槽沟那个地方，谁来也没用。”
“我不信。”
老赵看着他，眼神里有种说不清的东西。
“你年轻，有冲劲，是好事。但你要有心理准备，有些事，不是一个人能改变的。”
陆浩明没有再说话。他端着碗，慢慢地喝着红薯汤。汤已经凉了，姜的味道更重了，辣得他舌头发麻。
炉火渐渐小了。老孙加了几根柴，火又旺了起来。火光照在三个人的脸上，忽明忽暗。
“陆干部，你成家了吗？”老孙问。
“没有。有对象。”
“对象在哪儿？”
“在清江，省电视台当记者。”
“省电视台？”老赵瞪大了眼睛，“那可不简单。她愿意你来这种地方？”
“她支持我。”
“支持？”老赵摇了摇头，“支持是一回事，等是另一回事。你在这儿待一年两年还行，待久了，她还能等你？”
陆浩明没有回答这个问题。他不知道答案。他也不想去想。
夜深了，老孙和老赵开始打瞌睡。老孙靠在床沿上，头一点一点的；老赵抱着胳膊，靠在墙上，打起了呼噜。陆浩明躺在被子上，盖着那床旧被子，睁着眼睛看着屋顶。
屋顶是木头搭的，能看到椽子和瓦片。瓦片之间有缝隙，雨水从缝隙里渗进来，滴在地上，发出滴答滴答的声音。他想起了石槽沟的那些房子，那些漏雨的屋顶，那些用塑料布糊的窗户。
他想起了王老四的石头房子，没有窗户，没有床，只有一堆稻草。他想起了张桂花的眼泪，想起了刘德厚的腿疼，想起了李长山的那句“我走了，这个村就没人管了”。
他翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音。
“睡不着？”老孙的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“想什么呢？”
“想石槽沟。”
老孙沉默了一会儿，说：“石槽沟那个地方，我年轻的时候去过。那时候还有小学，还有供销社，热热闹闹的。现在呢，什么都没有了。”
“为什么会变成这样？”
“因为路。”老孙说，“没有路，就没有希望。年轻人走了，不回来了。老人死了，孩子走了。人越来越少，村子越来越空。再过几年，可能就没有石槽沟了。”
“不会的。”
“你不信？”老孙的语气很平静，“我在这一片待了二十年，看着三个村子慢慢消失。人没了，村子就没了。这是规律，谁也挡不住。”
陆浩明没有说话。他不信。他不信一个村子会就这样消失。但他没有证据，只有一股说不清道不明的执拗。
“睡吧。”老孙说，“明天还要赶路。”
陆浩明闭上眼睛。雨还在下，滴答滴答的，像一首没有尽头的歌。
第二天清晨，雨停了。天刚亮，陆浩明就起来了。他的衣服已经烤干了，虽然有些皱，但穿在身上暖暖的。他把棉袄叠好，放在床上。
“孙大哥，衣服还你。”
“放那儿吧。”老孙正在炉子上烧水，“吃了早饭再走。”
老赵从外面进来，手里拎着几个鸡蛋。
“跟隔壁老刘家借的，给你煮几个鸡蛋路上吃。”
陆浩明心里一热，想说谢谢，但嗓子像被什么东西堵住了，说不出来。
老孙煮了鸡蛋，又热了昨晚剩下的红薯汤。三个人围在炉边，吃了一顿简单的早饭。鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄很黄，吃起来很香。红薯汤里放了糖，甜甜的，暖到心里。
吃完饭，陆浩明站起来，从背包里掏出钱包。
“孙大哥，赵大哥，这是饭钱和住宿费——”
“收起来。”老孙打断他，“你要是给钱，就是看不起我们。”
陆浩明看着他们，把钱收了起来。
“那我谢谢两位大哥了。”
“别谢。”老赵拍了拍他的肩膀，“你好好干，把石槽沟的路修好了，就是谢我们了。”
老孙送他出了门，指了路。
“你沿着这条河往下走，走大概一个小时，就能看到你的自行车了。到了水泥路，就好走了。”
“好。谢谢孙大哥。”
“路上小心。”
陆浩明沿着河边的路往下走。雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道。太阳从山后面升起来，照在湿漉漉的树叶上，闪着光。远处的山上有雾，白茫茫的，像一条纱巾。
他走了一个小时，果然看到了那辆自行车。自行车被雨淋了一夜，车座上全是水。他用袖子擦了擦，骑上去，沿着来时的路往回骑。
到镇政府的时候，已经是上午九点多了。
院子里，王德厚正站在门口抽烟。看到他，赶紧走过来。
“你可算回来了。昨晚打你电话打不通，还以为你出事了。”
“手机没电了。”陆浩明从自行车上下来，“王主任，我在石槽沟——”
“先别说了，去换身衣服，然后来我办公室。”
陆浩明回到宿舍，换了身干净衣服，洗了把脸，然后去了党政办。
王德厚坐在办公桌后面，面前摆着一个笔记本。
“说吧。石槽沟的情况怎么样？”
陆浩明从背包里掏出那个湿漉漉的笔记本，翻开，一页一页地说。
他说了刘德厚，说了张桂花，说了王老四，说了李长山。他说了那条羊肠小道，说了那些漏雨的屋顶，说了那个没有卫生室的村子。他说了贫困发生率百分之六十七，说了那些走了就不回来的年轻人，说了李长山的那句“我走了，这个村就没人管了”。
他说得很慢，每一个字都像是从心里挤出来的。
王德厚听着，没有说话。他的表情很平静，但陆浩明注意到，他拿烟的手微微颤抖。
“你昨晚在哪儿过的夜？”王德厚问。
“在护林员的小屋。迷路了，走不回来，两个护林员收留了我。”
王德厚沉默了很久。
“石槽沟的情况，我知道一些，但没你这么细。”他站起来，走到窗前，“李长山跟我反映过很多次，我也去看过。但每次去，都是白天去，当天回。我没有在那里过过夜。”
他转过身，看着陆浩明。
“你在那里看到了真正的贫困。”
“是。”陆浩明说，“王主任，石槽沟的路，一定要修。不修路，那个村子就真的完了。”
王德厚没有回答。他坐回椅子上，拿起电话，拨了一个号码。
“孙书记，我是王德厚。小陆从石槽沟回来了，情况很严重。您看……好，好。”
他挂了电话，对陆浩明说：“孙书记让你去他办公室，现在。”
陆浩明站起来，走出党政办，上了三楼。
孙德明的办公室门开着。他坐在办公桌后面，手里拿着一个搪瓷茶杯，杯子上印着“为人民服务”。看到陆浩明，他放下杯子。
“进来。坐。”
陆浩明坐下。
“说吧。石槽沟什么情况？”
陆浩明又把笔记本翻开，说了一遍。这一次，他说得更详细。他把每一户人家的名字、人口、收入、住房、健康、孩子上学的情况都说了。他把那条路的长度、宽度、路面状况都说了。他把李长山的要求——哪怕修一条能走摩托车的路——也说了。
他说了将近一个小时。
孙德明从头听到尾，没有打断他。他的表情从平静变成了凝重，从凝重变成了沉重。
等陆浩明说完，他沉默了很长时间。
“小陆，你知道石槽沟为什么一直没修路吗？”
“因为没钱。”
“不只是没钱。”孙德明站起来，走到窗前，“石槽沟只有两百多人，修一条路要几百万。县里算过一笔账，人均修路成本要两万多。同样的钱，投在人口多的村子，能惠及更多人。所以每次报项目，石槽沟都排在最末。”
“可是，不修路，人就会越来越少。人越来越少，就越不值得修路。这是一个恶性循环。”
“你说得对。”孙德明转过身，“但你知道，打破这个循环，需要什么吗？”
“需要什么？”
“需要有人愿意为这两百多人去争、去跑、去求。”孙德明看着他，“你愿意吗？”
陆浩明愣了一下。
“我……”
“你不是第一个跟我说石槽沟的人。”孙德明说，“以前也有人来说过，说了就走了。他们不愿意为这两百多人去跟县里争、去跟市里要钱。因为这两百多人在全县四十二万人里，微不足道。”
陆浩明站起来。
“孙书记，我愿意。”
孙德明盯着他看了几秒。
“你想清楚了？这不是写一份报告的事。是要去县里、去市里，一个一个部门跑，一个一个领导求。可能会碰很多钉子，可能会被人冷眼相待，可能会白跑很多趟。”
“我想清楚了。”
孙德明点了点头，坐回椅子上。
“行。你先把石槽沟的情况写一份详细的报告，要附上照片和数据。写好了，我帮你递上去。”
“好。”
陆浩明转身要走，孙德明又叫住了他。
“小陆。”
“嗯？”
“你昨晚在护林员那儿过的夜？”
“对。”
“你身上那件军绿色棉袄，是老孙的吧？”
陆浩明愣了一下：“您认识老孙？”
“认识。他是我当副镇长时的护林员。”孙德明说，“他这个人，从不留人过夜。你是第一个。”
陆浩明不知道该说什么。
“去吧。”孙德明挥了挥手。
陆浩明走出办公室，下了楼，回到党政办。
他坐在工位上，打开电脑，开始写《关于石槽沟村道路交通状况的调查报告》。
他写得很慢。每一个字，他都要想一想。不是想怎么写，而是想那些人的面孔。刘德厚、张桂花、王老四、李长山。他们的脸在他脑子里转来转去，像一盏盏灯，照亮他笔下的每一个字。
窗外，雨又下起来了。
但他不冷了。
（第二十二章完）
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463530.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc