第十四章 宿舍是一间仓库
第十四章宿舍是一间仓库
陆浩明在平川镇正式上班后的第一个周末，终于有时间好好打量自己的住处。
说是宿舍，其实就是镇政府三楼走廊尽头的一间仓库。王德厚第一天就跟他交了底：“镇里没有专门的干部宿舍，以前的老宿舍楼前两年鉴定为危房，拆了。新楼没钱盖，你先将就着住，等以后有了空房再给你调。”
他将就了。
这间仓库大概十五六平米，比他在北大住的研究生宿舍大一些，但条件差了不止一个档次。地面是水泥的，扫过但没拖过，走上去能感觉到灰尘的颗粒。墙壁刷着白灰，但已经斑驳得不成样子，有些地方大块大块地脱落，露出里面灰色的砖。天花板上有几道裂缝，像干涸的河床，弯弯曲曲地从这头延伸到那头。
房间里只有一扇窗户，朝北，对着后面的山。窗户是老式的木框窗，玻璃碎了两块，用塑料布糊着。窗台上落着一层灰，还放着半瓶不知道哪个前任住户留下的风油精，瓶盖拧不开，像是被时间焊死了。
床是一张单人铁床，床板是几块木板拼的，上面铺着一层薄薄的棕垫。陆浩明第一天来的时候，王德厚给了他一套被褥——被套是蓝白格子的，枕套已经洗得发白，闻起来有股樟脑丸的味道。他把被褥铺好，躺上去试了试，床板在身下咯吱咯吱响，像在唱歌。
书桌是一张老式办公桌，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出木头本来的颜色。桌腿不太稳，陆浩明在下面垫了一块瓦片才勉强放平。桌上放着他从北京带来的台灯——那是他在北大用了七年的旧台灯，灯罩上还贴着“北大政府管理学院”的贴纸。
衣柜是一个铁皮柜，门上的锁扣坏了，关不严，总是自己弹开。陆浩明找了根绳子把它绑住，每次拿衣服都要解绳子，麻烦但也没办法。
这就是他的全部家当。
第一个晚上，他躺在铁床上，睁着眼睛看着天花板上的裂缝，听着窗外的虫鸣和远处传来的狗叫，心里有一种说不清的感觉。不是害怕，不是孤独，更像是一种陌生感——对环境的陌生，对身份的陌生，对未来生活的陌生。
他在北大住了七年。七年里，他换了三次宿舍，从本科生住的破旧楼到研究生住的新楼，条件越来越好。最后一年住的宿舍，有空调，有暖气，有独立的卫生间和淋浴间。楼下就是学五食堂，走几步就是图书馆，再走几步就是未名湖。
现在，他住在一间仓库里。没有空调，没有暖气，没有独立卫生间。厕所和洗漱在走廊尽头，是公用的。水龙头里流出来的水，夏天还算凉，冬天据说会结冰。
他给苏小晚发了一条消息：“宿舍比我想的还简陋。是一间仓库改造的。”
苏小晚回复：“能住人吗？”
“能。就是有点旧。”
“拍给我看看。”
陆浩明犹豫了一下，打开了视频通话。他把手机举起来，慢慢地扫了一圈房间——铁床、旧书桌、斑驳的墙壁、糊着塑料布的窗户、用绳子绑住的铁皮柜。
苏小晚看了几秒，沉默了。
“陆浩明，你确定你住的是宿舍不是牛棚？”
“牛棚比这好。牛棚至少不会掉墙皮。”
苏小晚被他逗笑了，但笑容里带着心疼。
“你什么时候能调到好一点的地方？”
“不知道。可能很久。”
“那你总不能一直住仓库吧？”
“先住着。等镇里条件好了再说。”
苏小晚叹了口气：“你这个人，什么都看得开。”
“不看开怎么办？又不能哭。”
“你要是想哭，就哭。我又不笑话你。”
陆浩明笑了笑：“我还不至于。放心吧，能住。”
挂了电话，他躺在铁床上，听着窗外的声音。山风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和草木的味道。虫鸣很密，像是成千上万只虫子在开演唱会。偶尔有一只飞蛾扑到塑料布上，发出噗噗的声音。
他想起了爷爷的那张纸条：“做人要堂堂正正。”
堂堂正正的人，住仓库也不丢人。
一个星期过去了，陆浩明渐渐习惯了这间仓库。
他习惯了每天早上被公鸡打鸣叫醒，习惯了在走廊尽头的公用水房里刷牙洗脸，习惯了蹲在厕所里看着墙壁上的涂鸦发呆——那些涂鸦大多是前任住户留下的，有人写“平川，再见”，有人写“努力，考走”，还有人画了一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着“开心每一天”。
他也习惯了这间仓库的各种毛病。
下雨天，窗户上糊的塑料布会漏水。他用盆接住，听着水滴打在盆底的声音，像一首单调的催眠曲。
刮风天，门会自己开。他用一把椅子顶住，但有时候风太大，椅子也会被吹倒。有一次半夜，门突然被风撞开，哐当一声巨响，把他从梦里惊醒。他光着脚去关门，踩到地上的凉水，冷得一哆嗦。
天晴的时候，这间仓库倒是有一番别样的美。阳光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。他把被子拿到窗台上晒，晚上盖的时候，能闻到阳光的味道。
他开始给这间仓库添置东西。
第一个周末，他去镇上唯一的小卖部买了一个热水瓶、一个搪瓷脸盆、一条毛巾、一块肥皂。总共花了三十五块钱。老板娘认识他了，笑着说：“陆干部，你一个人住，这些东西够用了。”
“再给我来一个锁。”
“锁？你宿舍没锁？”
“有锁，坏了。”
老板娘从柜台下面翻出一把铁锁，递给他：“这把锁结实，能管好几年。”
他又花了八块钱。
回到宿舍，他把旧锁拆下来，换上新的。锁扣还是原来的，有些松动，但至少门能锁住了。他试了几次，确认打不开，才放心。
第二个周末，他从县城买了一个电热水壶和一个保温杯。电热水壶是杂牌的，三十五块，烧水的时候声音很大，像一台小发动机。保温杯是苏小晚在电话里让他买的：“你总不能天天喝凉水吧？买个保温杯，冬天喝热水。”
他照办了。
现在，他的宿舍里有了一些生活气息。热水瓶放在书桌旁边，搪瓷脸盆放在床底下，毛巾挂在门后的钉子上，肥皂放在窗台上。电热水壶每天烧两次水，早上一次，晚上一次。保温杯里随时都有热水。
他还在书桌上放了一盆绿萝——是王德厚从家里带来的，说“房间里有绿植，看着有生气”。绿萝长得很好，叶子翠绿翠绿的，在斑驳的墙壁前显得格外生机勃勃。
有一天晚上，李小军来他宿舍串门。
李小军住在隔壁，也是一间仓库改造的宿舍，比他的还小两平米。他端着两杯茶进来，一杯递给陆浩明，一杯自己喝。
“你这屋比我的大。”李小军环顾四周，“还能放一张书桌，我的书桌都快顶到床了。”
“你的东西多。”
“也是。我有一箱书，没地方放，只能堆在床底下。”李小军喝了一口茶，“你这绿萝长得不错，我的那盆都死了。”
“浇水了吗？”
“浇了。可能是浇多了。”
陆浩明笑了。他坐在床上，李小军坐在椅子上，两个人面对面，中间隔着一张旧书桌。
“你觉得这儿怎么样？”李小军问。
“什么怎么样？”
“住这儿。平川镇。”
陆浩明想了想：“还行。”
“还行？”李小军重复了一遍，“你是我见过的第一个说‘还行’的人。其他人要么骂娘，要么叹气，要么沉默。”
“骂娘也没用。”
“也是。”李小军靠在椅背上，“我来了一年，刚开始也受不了。宿舍漏雨，食堂难吃，镇上连个像样的超市都没有。我想买包方便面，都要坐两个小时车去县城。”
“后来呢？”
“后来习惯了。”李小军说，“人就是这样，什么都能习惯。”
陆浩明看着他，忽然问了一句：“你还想考走吗？”
李小军沉默了几秒，然后笑了。
“想。但没那么急了。”他说，“来了之后发现，平川镇虽然穷，但也不是没有好处。工作压力小，领导也不怎么管你，只要把分内的事干了，没人找你麻烦。工资虽然低，但开销也低。我每个月能存两千块，比我在县城的同学存得还多。”
“所以你觉得还行？”
“还行。”李小军点点头，“但我不可能在这儿待一辈子。我才二十六，总得往高处走。”
陆浩明没有接话。
李小军看着他：“你呢？你打算待多久？”
“不知道。”陆浩明说，“先把眼前的事干好。”
李小军点了点头，没再问了。他喝完茶，站起来，拍了拍陆浩明的肩膀。
“早点睡吧。明天还要上班。”
“好。”
李小军走了。陆浩明关上门，坐回床边。
他打开台灯，翻开那本《平川县志》，继续看。
窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。
他坐在那间仓库改造的宿舍里，一盏旧台灯，一盆绿萝，一杯热水，一本书。
这就是他在平川镇的夜晚。
不算好，但也不算差。
至少，他有一个可以遮风挡雨的地方，有一张可以躺下睡觉的床，有一盏可以在深夜亮着的灯。
这些就够了。
他合上书，关掉台灯，躺到床上。
铁床又咯吱咯吱响了几声，然后安静了。
窗外，月光从塑料布的缝隙里漏进来，在地上投下一道细细的银线。
他闭上眼睛，听着虫鸣，慢慢睡着了。
（第十四章完）
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463538.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc