第000章 0057

我死后，祖宅开始吃人

我死在腊月廿三，小年。

那天镇上赶集，我骑着三轮车去卖粉条。天冷，路面上结了薄冰，拐弯的时候车轮打滑，连人带车翻进了路边的深沟。沟里没水，全是碎石和干枯的荆棘。我摔下去的时候脖子磕在一块青石上，当场就不行了。

奇怪的是，我没有立刻失去意识。我趴在沟底，能看见自己的血慢慢渗进泥土里，能听见三轮车的轮子还在空转，发出“吱呀吱呀”的声音。然后我听见了别的声音——从沟壁上传来，很轻，像是有人在泥土深处叹气。

“又一个。”那声音说。

“嗯，又一个。”另一个声音应和道。

我想抬头看，可脖子断了，动不了。我只能盯着面前的泥土，看着它慢慢变成了暗红色。

第一个发现我尸体的是村里的放羊老汉赵叔。他赶着羊从沟边过，羊不肯走，全挤在沟沿上往下看。赵叔探头一瞧，吓得羊鞭都掉了。他连滚带爬跑回村里喊人，来了一帮壮劳力，用绳子把我从沟底吊上来。我爹赶来的时候，我身上盖着赵叔的羊皮袄，脸已经冻青了。

我爹蹲在旁边，一句话没说。他从兜里摸出烟袋锅，手抖得装不上烟丝。最后还是赵叔帮他装好，划了根火柴给他点上。我爹抽了一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。

“拉回去吧。”他说。

按村里的规矩，年轻人死在外头，尸体不能进村。可我是摔死在村口的沟里，算是村里的地界。村长老周头叼着烟卷来了，围着我的尸体转了三圈，嘬着牙花子说：“老林啊，按理说横死的人不能进村，可远子这……算是在村口没的，你就拉回去，搁柴房里停两天，赶紧下葬。”

我爹没说话，点了下头。

我们家祖宅在村东头，三间青砖瓦房，是我太爷爷那辈盖的。我爹用板车把我拉回去，没敢进正屋，停在了后院柴房里。柴房四面漏风，墙角结着蛛网，地上堆着劈好的柴火。我爹清出一块地方，用两条长凳架了块门板，把我搁在上面，身上盖了条旧棉被。

守灵的事，按规矩得亲人来。可我娘死得早，我爹就我一个儿子。他没找别人，自己搬了把椅子坐在柴房门口，一坐就是三天。白天有人来吊唁，他就站起来给人递烟。晚上人都走了，他就坐在黑暗里，烟袋锅一明一暗，像只红眼睛在眨。

头两天没什么事。村里人来看了看，都说我爹命苦，老伴走得早，儿子又没了。有人劝他把祖宅卖了，搬到镇上养老院去。我爹摇头，说这宅子是太爷爷传下来的，不能在他手里丢了。

第三天夜里，出了怪事。

那天我爹实在熬不住了，靠着门框打了个盹。他梦见我站在柴房门口，穿着那件下葬时穿的蓝布棉袄，脸色青白，嘴唇发紫。我看着他，不说话，只是伸出手，指着柴房里面。

我爹醒了。

柴房的门开着一条缝，冷风“嗖嗖”往里灌。他记得自己睡前明明把门关严了。他站起来，走到门口往里看。

门板上的尸体不见了。

我爹愣在原地，脑子里“嗡”的一声。他扶着门框往里走了两步，脚底下踩到了什么东西，软塌塌的。他低头一看，是我那件蓝布棉袄，团成一团扔在地上，上面沾着泥，像是被人从泥地里刨出来的。

棉袄旁边的地上有一行湿脚印，从我躺的门板那里开始，一直延伸到柴房最里面那面墙。那面墙是青砖砌的，年久失修，砖缝里长着苔藓。脚印到墙根底下就消失了。

我爹蹲下去看，发现墙根底下有一块砖是松的。他伸手抠了一下，那块砖居然动了，往外推了两寸。后面是空的，黑洞洞的，一股土腥味从里面涌出来。

我爹犹豫了一下，把砖整个抽了出来。后面是一个洞，不大，刚好能钻进去一个人。他拿手电筒往里照，洞不深，大概三四尺就到头了。尽头是一堵更老的墙——夯土的，黄泥掺着稻草，是比青砖房更早的建筑。

土墙上刻着字。歪歪扭扭的，像是用指甲划出来的。我爹凑近了看，辨认了半天，认出了几个：“放我出去”“别埋我”“我在墙里”。

我爹头皮发麻，手电筒差点掉在地上。他退出来，把砖塞回去，退到柴房门口，一屁股坐在椅子上，浑身发抖。

天亮后，我爹没跟任何人说。他找了把铁锹，趁村里人还没来，把柴房地面挖开了。挖了不到一尺深，铁锹碰到了硬东西。他蹲下去用手扒土，扒出了一截骨头——人骨头，小臂的尺骨和桡骨，灰白色，上面缠着腐烂的麻绳。

继续挖，又挖出了更多。肋骨、脊椎、颅骨。颅骨上有裂痕，像是被什么东西砸碎的。一共两具，一大一小。大的那个颅骨旁边，有一块生锈的长命锁，上面的字已经看不清了。

我爹认得那长命锁。那是他大哥的。他大哥叫林远山，三岁那年掉进村后的水塘淹死了。他爹——也就是我爷爷——亲手把他埋在祖宅后院，说孩子太小，不能进祖坟，就埋在自家地里，天天能看着。

可那是六十年前的事了。六十年前埋的孩子，骨头应该是整齐的，不会碎成这样。而且——我爹突然想起来——他大哥是淹死的，可颅骨上的裂痕分明是钝器击打造成的。

他继续挖。在两具尸骨下面，还有一层。第三具尸骨是最完整的，仰面躺着，双手交叠放在胸口。那身衣服我爹认得——是他爹的，我爷爷的。那件藏青色的对襟棉袄，领口有一块补丁，是我奶奶生前补的。

爷爷是五年前走的，走的时候八十岁，算是喜丧。我爹亲手给他穿的寿衣，亲手把他装进棺材，送到祖坟山上埋的。他亲眼看着棺材入了土，亲眼看着坟头堆起来。

可现在，爷爷的尸骨在祖宅后院的柴房底下。

我爹坐在地上，手里攥着那件对襟棉袄的领子，半天没动。然后他听见身后有声音——很轻的脚步声，踩在松动的青砖上，“咯噔咯噔”响。

他回过头，看见我站在柴房门口。

我穿着下葬时那身蓝布棉袄，脸色还是青白的，脖子上还留着摔断时的淤痕。可我眼睛是睁着的，里面有光。我看着他，嘴唇动了动，说了一句话。

“爹，把我埋回去。”

我爹后来跟我说，他当时以为自己疯了。可他没疯，他清清楚楚地看见我站在那里，清清楚楚地听见我说了那句话。他问我把什么埋回去，我说把他们都埋回去，一个都不能少。

然后我指了指地面。我爹低头看，发现挖开的坑里，三具尸骨旁边，还有第四个位置。那个位置的土是新的，像是早就准备好的。

“那是你的。”我说。

我爹看着我，眼泪从皱纹里淌下来。他说：“远儿，你是不是在那边缺什么？你跟爹说，爹给你烧。”

我摇头。我说：“爹，咱们家的宅子吃人。太爷爷埋了大哥，爷爷埋了你爹，你把我埋了，将来谁埋你？咱家一代一代都得埋在自个儿屋里，永远出不去。”

我爹浑身一激灵。他想起来，太爷爷是六十年走的，走之前一直说屋里有声音，闹着要搬家。爷爷说那是老糊涂了，没当回事。后来太爷爷死了，爷爷把他埋在祖坟山。可现在想，那坟里埋的是谁？太爷爷的尸骨又在哪？

“你太爷爷也在墙里。”我说，“后墙，从东边数第三块砖。”

我爹脸色煞白。

“还有我娘。”我说，“你以为她是病死的？她是被这宅子拽进去的。那年她病重，夜里说屋里有穿黑衣服的人拉她。你没当回事，第二天她就没了。你把她埋在祖坟山，可那坟是空的。”

我爹“扑通”一声跪在地上，冲着柴房那面墙磕头。一个接一个，磕得额头上全是血。

“爹，把他们都挖出来，埋到外面去。这宅子不能再住了。”我说完这句话，身体开始变淡，像雾一样散开。我爹扑过来想抱我，可他只抱住了一团冷气。

天亮后，我爹像疯了一样挖。柴房的地面被他全部掀开，底下整整齐齐埋着七具尸骨。除了刚才说的那几具，还有三具更老的，骨头都发黑了，旁边只有几颗铜扣子，看不出是谁。

后墙的砖也被他拆了，里面果然还有两具。其中一具的骨盆宽大，是个女人——应该是我娘。

我爹把所有的尸骨用白布包好，搬到院子里，在太阳底下晒了三天。然后他请了镇上的风水先生来看。先生姓陈，七十多岁，戴副圆框眼镜，拿着罗盘在院子里转了三圈，脸色越来越白。

“这宅子建在阴脉上。”陈先生说，“底下有一条阴河，活人住不得。你们家太爷爷不懂这个，盖了房，结果一家人的魂都被阴河拽住了。人死了，魂出不去，尸骨就埋在墙里、地底下，永远出不了这个院子。”

“那怎么办？”我爹问。

“迁坟。”陈先生说，“把所有尸骨迁到祖坟山上去。祖坟山是阳地，能压住。还有——这宅子得拆，一根梁都不能留。拆下来的木料砖瓦全烧了，灰撒进河里，冲走。”

我爹照办了。他花了大半个月，把祖宅拆了个精光。拆房子那天，村里好多人来看热闹。有人说老林疯了，好好的宅子说拆就拆。有人说这宅子不干净，他儿子就是被宅子克死的。

我爹一句话不说，埋头拆墙。拆到东边那面山墙时，工人们发现墙里有一截人腿骨，卡在两块砖中间，拔都拔不出来。我爹把那块砖整个凿下来，连骨头带砖一起抱到院子里，放在白布上。

骨头一共装了满满一车。我爹借了辆牛车，拉到祖坟山上，挖了七个坑，一个一个埋好。每个坟头他都没立碑，只在坟前种了一棵松树。他说等松树长大了，就知道是谁了。

祖宅拆完那天晚上，我爹在废墟上坐了一夜。他对着空荡荡的地基抽烟，抽到天亮。然后他站起来，拍了拍身上的灰，说了一句话：“远儿，爹给你把家搬了。”

后来我爹搬到了镇上，租了间小房子住。祖坟山上那七棵松树长得很好，绿油油的，一年比一年高。我爹每逢清明去上坟，七个坟头都摆上供果，一个不落。

有人问他：“老林，你供的是谁啊？”

我爹抽口烟，眯着眼睛说：“一家子。都齐了。”

去年冬天，我爹也走了。走之前他跟我说，他梦见我站在祖坟山上，身后跟着六个人，有男有女，有老有少。我冲他笑，说：“爹，地方够大，你也来吧。”

我爹说完这话，闭上眼，再没睁开。

我们把他埋在祖坟山上，挨着我的坟。他的坟头也种了一棵松树，现在有半人高了。风一吹，八棵松树一起晃，像是一家人坐在山坡上，摇着蒲扇，唠着家常。


　　https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/77184/77184719/54599346.html


　　请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc