第522章不习惯了
第522章不习惯了
二小在平川镇东头，紧挨着原来的粮管所。
陆浩明到的时候，雪已经小了些，风却还紧。校门口的铁门关着，只留了一扇小门供人出入。门卫是个六十来岁的老头，正捧着个搪瓷杯在门口踱步。看见有车停下，他先是一愣，待看清从车上下来的人，赶紧把杯子往窗台上一搁，小跑着过来。
“陆县！您怎么来了？也不提前说一声。”老头喘着气，脸被冷风吹得红一块白一块。
“路过，顺便看看。”陆浩明说，“孩子们在上课？”
“上着呢。早读刚结束，第一节数学。”老头侧身让到一边，把门往里推了推，“您请进。我这就去叫校长。”
“不用惊动。”陆浩明摆摆手，“我就在楼外转一圈。别影响上课。”
老头虽应着，到底还是小跑着往教学楼方向去了。陆浩明没拦。他知道，在这些乡镇学校，县长来了，校长不来接一下，事后肯定要挨批。有些规矩，他也不能让人太为难。
二小比一中小得多。一栋三层教学楼，一栋平房是办公室和食堂，操场是块长方形的土操场，跑道边上结着冰。雪把操场盖得严严实实，白亮亮的，像一块摊平的宣纸。有两个班的学生正在楼上拖长声背课文，声音从窗户里飘出来，被风搅得断断续续。
陆浩明慢慢走到教学楼后面。后墙上刷着一条旧标语，字已经模糊了，只能认出“教育”两个字。他绕到东侧，透过一楼的一扇窗户往里看。那是一间教室，里面坐着四十来个孩子，有的穿着棉袄，有的只穿毛衣。一个年轻女老师正用粉笔在黑板上画图，粉笔在黑板上笃笃响。暖气片就在靠墙的位置。陆浩明伸手试了试，温的，比一中强些，但也就是不冰手。他看见靠窗的一个小男孩，用袖子擦了擦玻璃上的水汽，想往外看，被女老师叫了一声，又缩了回去。
陆浩明在窗下站了好一会儿。他想起自己第一次来平川镇二小，还是当镇长的时候。那年也是冬天，学校操场没现在这么平，雨雪一泡，全是泥。他和孙德明来检查工作，一脚踩下去，鞋陷进去半截。后来他批了一笔钱，把操场简单垫了垫。当时觉得总算干了件事。现在看，操场是平了，可教室还是那个教室，暖气还是那个暖气。
过了十来分钟，校长小跑着赶来了。是个四十多岁的女人，圆脸，短发，穿着黑色的长款羽绒服，跑得呼哧呼哧的。
“陆县，对不住对不住，我不知道您来。”校长喘着气，脸上堆着笑。
陆浩明说：“别忙。我不查工作。就来看看，天冷了，教室温度怎么样。”
“比去年强多了。”校长说，“入冬前我们把南面几个教室的窗户重新嵌了。锅炉也修了一回。昨天听说您在一中，我寻思着您说不定会来，提前让人把炉子又拨旺了些。”
陆浩明看了她一眼。这校长会说话。话里有准备，也有邀功。他笑了笑，说：“那挺好。走，你领我看看最冷的是哪间。”
校长的笑僵了半秒，但很快恢复，领着陆浩明往西边走去。最冷的是二楼西头那一间。教室门一开，一股寒意从脚底往上窜。陆浩明走进去，几个学生回头看他。讲台上的男老师停下板书，愣住了。陆浩明示意他继续，自己走到窗边试了试。这间的暖气片确实只算不冰。他掏出手机，记了一笔：“二小二楼西头，供暖偏弱。原因：管线末端，暖气片内积气。处理方向：排气、加装末端循环泵。”
他问校长：“这间教室的暖气片，今年放过气没有？”
校长说：“放过。可放完没几天又不行。管子太老，听说里面结垢了。真要彻底弄，得换一组暖气片。报上去了，还没批。”
陆浩明说：“先把气放了。过几天我让教育局后勤的人带工具来，给全校老暖气片清一次。再有漏点，一起补。开春再换。”
校长连声应下。陆浩明没再说什么，出了教室。他在二小没有多待。这次来，主要是看供暖。情况比一中好些，但远谈不上好。他心里有了数。
离开学校时，门卫老头追出来，非塞给他一塑料袋花生，说是自家炒的。陆浩明推了两下没推掉，只能接了。上车后，他把花生放在脚边。塑料袋里还有余温，隔着裤腿，热乎乎的。
老马发动车子。雪又下了起来，道路两边很快白了一层。车里暖气开得足。陆浩明靠在座椅上，把额头贴在冰凉的玻璃上，看窗外白茫茫的田。
“陆县，回县里吗？”老马问。
“回。”
车子在公路上慢慢开着。挡风玻璃上的雪被雨刷扫到两边，像两条白色的波浪。陆浩明没说话。老马也不吭声。车里的音乐没开，只有发动机低低的嗡声和暖风口送风的呼呼声。
过了好一会儿，陆浩明坐直身子，把车窗摇下一条细缝。冷风灌进来，他吸了一口气。雪的味道，混着田野的气息，灌进鼻腔里。那味道让他想起很多个在乡镇的日子里，他骑自行车穿村而过，车筐里放着文件，脸被风吹得发麻，嘴里却还哼着歌。那时候他什么也不用想，只要往前骑，骑到哪个村口，就有一群人在等他。他蹲在地头跟他们说话，递烟，开玩笑，骂完娘又一起商量事。他一头扎进去，身上全是人间的热乎气。
现在，他坐在帕萨特的副驾驶上，车里有暖气，有真皮座椅，窗外是那片他熟悉的田野。可他走进去，所有人都站得笔直。他问一句，别人答三句。他往前走，别人往后退。他笑起来，别人也笑，可笑里全是分寸。再没有人拍他肩膀，给他递一根自己卷的烟。老村长那样的人，也会在他走后说“当官的，能把鞋踩脏的都是好人”。
他忽然有点不习惯。
这种不习惯，不是矫情。他清楚，不是留恋什么“平民身份”，也不是不想要现在的位置。他只是觉得，自己和这片土地之间，隔了一点什么东西。那东西很薄，像车窗上的霜，哈一口气就能化。可他不能停下来哈气。他一直在赶路。一条路接一条路，一件事接一件事。他走得太快了，快到自己都快追不上自己。
“陆县，你不舒服？”老马问。
“没有。”陆浩明说。
“是不是昨晚没睡好？我看你脸色不好。”老马的声音里带着点小心。
“有点累。”陆浩明把车窗关上，头靠回椅背，“你说，我现在下村，还有人跟我说真心话吗？”
老马没立刻答。他双手握着方向盘，目光看着前方的路。雪在车灯照到的地方飞舞，像无数只小白蛾子。
“有。”老马说，“但不多。多数人看见你，先想的是你手里的权，能给他办成什么。还有一小部分，怕说错话，干脆不说。真心话，得靠时间熬。你以前在镇上，能跟他们蹲一条田埂上抽烟。现在你站得高了，他们不敢让你蹲了。”
陆浩明听完，笑了一下。这笑里有点涩，但没有怨。
“那就多跑几趟。跑到他们觉得，这个县长还是那个能蹲下来的人。”他说。
老马点点头，没再说话。
车子开进平川县城时，天已经快黑了。街边的路灯一盏接一盏地亮起来，把飘飘扬扬的雪照得发黄。陆浩明让老马在县政府西侧的小门前停车。他下车时，提起了那袋花生，又回头对老马说：“你给陈秀兰打个电话，说二小西头那间教室的暖气片，让她明天派个内行的去看看。我不放心。”
老马应了。陆浩明提着花生往楼里走。雪落在他肩上，薄薄一层。他走得不快，皮鞋底在雪地上印出一串脚印。
他知道，明天还有会。后天也有。可他心里最要紧的，是那些散落在乡下的房子里、教室里，那些被雪裹着的人和事。他在乡间的根还连着。只是他需要重新找到一种姿态，一种不用蹲下也能让人说实话的姿态。
那一晚，陆浩明没再加班。他回到住处，把花生倒在盘子里，坐在阳台上吃了几颗。花生很香，脆生生的。他一边吃一边看雪。等盘子空了，他给老马发了一条消息：
“明晚别安排。我去二小。你帮我弄个红外线测温仪。教室里几度，我要自己量。”
老马回：“好。”
他放下手机，把阳台的玻璃门拉开一点。雪片子飘进来，落在他的手上、脸上。凉凉的。他忽然觉得，今天这一天，也没那么不习惯。
他终究还是他。
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463030.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc