第521章第一次下乡调研
第521章第一次下乡调研
车过平川镇界的时候，天上飘起了小雪花。
雪不大，零零星星的，像谁在风里撒了一把碎纸片。老马把车速压得不快，雨刷器偶尔摆一下，刮掉落在挡风玻璃上的细雪。陆浩明坐在副驾驶上，手里抱着一个旧保温杯，杯里的水已经没多少热气了。他的目光穿过车窗，落在路两边的麦田上。
麦田半冻着，土垡子硬邦邦的，发黄的麦苗在风里发抖。有只灰喜鹊从电线杆上飞起来，扑棱棱掠过一片空旷的菜地。远处，几排杨树光秃秃地站着，枝丫像用毛笔在灰白的天上扫出来的。
“陆县，直接去二小？”老马问了一句。
陆浩明没马上回答。他看着窗外，过了几秒才说：“先去陈家沟。”
老马略有些意外，但没多问，往左打了一把方向。车子拐上一条窄些的柏油路。路不宽，两辆车错车都费劲。路两边的排水沟里积着些枯叶和碎冰，闪着一点幽光。陈家沟他熟悉。这条路，他走过的次数数不清。当年在平川镇当镇长时，这条路还是土路，雨天一脚泥，晴天一身土。后来修了柏油，可路面窄，路肩软，走起来还是颠。
车子开进村口时，雪已经密了些。村口那棵老槐树被雪裹着，枝头挂着几根细溜溜的冰凌，风一吹，就簌簌地往下掉。老槐树底下有一块大青石，陆浩明记得，那块石头夏天时总坐着几个老汉下棋。现在石头上覆着层薄雪，空无一人。
“就停这儿吧。”陆浩明说。
老马把车停在槐树旁。陆浩明推开车门，冷风从车门缝里灌进来。他下了车，脚踩在薄雪上，发出轻微的咯吱声。空气冷而干，像是刚从冰窖里提上来的。他深吸了一口，肺里泛起一股凉丝丝的熟悉感。
他没让老马跟着。老马也明白，坐在车里没动，只把车窗摇下来一截，点了一根烟。
陆浩明沿着村巷往里走。两边的房子高低错落，有砖瓦的，也有土坯的。有的人家烟囱里往外冒着青烟，烟柱直直地升上去，又很快被风压弯了。巷子里有狗叫，一声接着一声，却不见狗的影子。有一家的门半掩着，里面传出电视声，一个女人在屋里喊：“别跑远了，天冷。”
他走了一小段，在一扇朱红色的老木门前停下来。门上的漆掉了大半，门环锈得发黑。门上贴着一对已经褪成粉色的春联，纸边被风撕破了，一条条地耷拉着。这是老村长的家。
陆浩明推门进去。
院子里静得很。南墙根下码着一排玉米秸秆，被雪盖着，像一条起伏的白垄。东边的灶房里有烟冒出来，浓一股淡一股的。他穿过院子，走到灶房门口。门虚掩着，他轻轻推开。
老村长正蹲在灶前，背对着他，手里拿着根火钳，正往灶膛里塞玉米芯。火光照得他的后颈和耳朵红通通的。他听见门响，头也不回地说了一句：“来了。”
陆浩明愣了一下，随即笑了：“您怎么知道是我？”
“听见车响，又听见有人推院门。这村里推门声，我数得出来。”老村长把火钳架在灶口，慢慢转过头来。他戴着个黑布的旧棉帽，脸被火烤得发亮。眼睛眯着，像在笑，又像只是被烟熏的。
“我算准了，你今天会来。”老村长说。
陆浩明走到灶前，在旁边的矮凳上坐下，把手伸向火。火苗舔着锅底，暖意顺着指节一点点往上爬，像有一群细小的蚂蚁在皮肤上爬。他搓了搓手，才说：“那您再算算，我来干啥？”
老村长从身后摸出几根干树枝，撅吧撅吧扔进灶膛。火苗蹿高了一下，把两个人的脸都照亮了。
“来看那几家，还漏不漏雨。”老村长说。
陆浩明没说话。他看着灶膛里的火，过了一会儿才点了点头：“对。”
“走，我领你去。”老村长撑着膝盖站起来，顺手从门后拿过一根当拐棍用的枣木棍，“先看老周家。他那两间房，入秋时我上去帮着盖过一回，后来下雪又漏了。都是人老了，上不去房，苦得很。”
两个人出了院子，踩着雪往后街走。雪下得密了，纷纷扬扬的。老村长走得不快，枣木棍一下一下点在雪地上。陆浩明伸手想扶他，被老村长挡开了：“不用。我还没到那地步。”
老周家在村后头，三间土坯房，院墙矮得能望见院子里的一切。院子里的地上摆着两个接雨水的脸盆，盆里结了冰，冰面上落着几片雪。陆浩明一进院子就看见屋顶。堂屋东北角，一片瓦没了，用一块化肥袋子的白塑料布压着。塑料布被风吹开了两个角，呼啦呼啦响。
“老周。”老村长冲屋里喊。
屋里应了一声。过了好一会儿，门开了一条缝。一个七十多岁的老汉探出头来，脸上全是皱。他看见老村长，又看见陆浩明，愣了一下。老村长说：“这是陆县长，来看你屋顶的。”
老汉“哎呀”一声，慌忙把门全打开：“这么大的雪，怎么来了？快进屋，进屋。”
屋里比外面暖和不了多少。一个炭盆放在屋子中间，火已经半灭了，几块木炭发着暗红色的光。北墙根立着一张床，被褥叠着。东边房梁上垂下一根铁丝，挂着几件旧衣服。陆浩明抬头看屋顶。东北角果然湿了一大片，雨水把房泥泡软了，有的地方已经开始滴水。地上摆着一个空脸盆，盆底有一小圈水。
“这房子，入秋不是修过一回吗？”陆浩明问。
老周苦着脸：“修过。村上出人，帮我换了几片瓦。可那房梁也糟了，光换瓦不行。入冬连阴了半个月，泥全透了。晚上睡觉，那水正好滴在床头。我给挪了挪，还是不行。”
陆浩明看了眼房梁。确实有一根已经黑了，木头上全是细小的洞。他问：“村里没帮你报上去？”
“报了。”老周叹气，“报上去，说等着。从秋天等到冬天，等不来人。说乡镇管房改的换了，得重新报。我也不懂程序，就一天一天等着。”
陆浩明没说什么。他掏出手机，在备忘录里记下：“陈家沟，老周，住房修缮，房梁糟朽。曾上报，无果。责任主体：镇村镇办，县住建局协调。”记完后，他问老周：“晚上这屋还能住吗？”
“能。就是漏。我拿塑料布在屋里再遮一层，比外头强。”老周说。
陆浩明对老村长说：“您回去跟他说，今晚先别住这间了。先挪到灶房。我明天让镇上来人。”
老村长点头：“有我呢。你忙你的。”
两人出了老周家。雪已经大了起来，地上一层白。陆浩明又看了三家。一家是村里的五保户，家里没个像样的窗户，玻璃破了一块，用硬纸板糊着。一家是两个留守老人带孙女的，房子不漏雨，但被褥薄得能透光。再一家是户因病返贫的中年人，家里的墙裂了条大缝，能伸进去一个拳头。
陆浩明每看完一家，就在手机里记几笔。他记得很简略，但每一条都点到了最要害的地方。最后一家的男主人要留他吃饭，他婉拒了。出来时，雪已经没过了鞋帮。老村长还坚持送他到村口。
“就送到这儿吧。”陆浩明在老槐树下站定，“您这腿，天不好，少出来。”
老村长拄着枣木棍，望着他，眼睛眯成两条缝：“陆县长，你跟他们不一样。”
“哪儿不一样？”
“你这趟来，没坐一会儿就走了。可你脚底有泥。”老村长说。
陆浩明低头看了一眼自己的鞋。鞋上沾满了雪和泥，黑一块白一块。他抬头笑了笑：“老村长，以后我常来。您别嫌烦。”
“不烦。”老村长摆摆手，“当官的下乡，能把鞋踩脏的，都是好人。”
陆浩明没接话。他冲老村长挥了挥手，拉开车门坐了进去。老马已经把暖风开大了。陆浩明靠在椅背上，半天没说话。雪在车窗上化了，变成一道道水痕。
“陆县，还去二小吗？”老马问。
“去。”陆浩明说。声音有点闷，像胸口憋着一团东西。
车子驶出陈家沟。陆浩明回头看。老村长还站在老槐树下，越来越小，最后跟雪和村子混在了一起。
他转过头，闭了一下眼。这些年，他往下面跑的次数不算少。可每来一次，心里就多压一层。他总觉得自己该再快一点，再有力一点。可总有那么多事像雪花一样，悠悠地落下来，一会儿就把人的肩头盖住了。
雪越下越大了。平川镇的房子在雪里变得模糊。陆浩明摇下车窗，伸出一只手，接了一片雪。雪落在掌心，很快就化了，凉丝丝的。
“老马。”他忽然说。
“嗯？”
“明天把住建局的人叫上，再跑一趟陈家沟。那几户的房子，不能拖到年后。”
“好。”老马说。
陆浩明把车窗摇上去。窗外，世界一片白。他的脸映在玻璃上，半明半暗，像谁在用雪擦一面旧镜子。
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463031.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc