第三百五十一章 一肩挑
第三百五十一章一肩挑
组织部的文件是周一上午到的。那天天气不错，太阳照在院子里，把新铺的水泥地面晒得发白。我正蹲在院子里那排月季花盆旁边，帮王德厚把一盆开败了的月季挪到墙角，听到身后有人喊了一声：“陆镇长，县委组织部陈科长来了。”
我站起来，拍了拍手上的泥。陈宇站在镇政府门口，手里拿着一个牛皮纸信封，没有走进来，站在铁门旁边，那个位置正好在阳光和阴影的交界处，像是他不想跨过那道界限。我走过去，他把信封递给我：“孙书记调走之后，平川镇党委书记暂时空缺。组织上决定，由镇长主持全面工作。从今天起，平川镇的工作，你一个人担着。”
我拿着信封回到办公室，拆开，里面是一页纸，内容不长——“经研究决定，平川镇党委书记空缺期间，由镇长陆浩明同志主持镇党委全面工作。”落款是县委组织部，盖了章。我看了一遍，又看了一遍，然后把文件折好放回信封里，放在桌面上。
我坐在办公桌前，窗外那棵槐树的叶子正在风里翻动着。那页纸的内容我已经记住了，但它的含义还在慢慢地落下来——从今天起，我不再只是一个镇长，而是整个镇的主心骨。我发现自己没什么特别的感觉。不是紧张，也不是兴奋，只是一种很安静的空白——像一间刚刚搬空了的房间，家具都搬走了，只剩下回声。以前遇到大事，有孙书记在上面顶着，有他拍板，有他签字，有他担着最后一道责任。现在那层天花板被抽走了，我抬头就能看到屋顶的梁，所有的重量都落在自己肩膀上。那里有一道在屋顶和墙壁之间缓慢蔓延的缝隙，正在等待新的受力点来接住它。
那天上午，我没有走出办公室。那页纸还放在桌面上，没有锁进抽屉，也没有移动位置。午饭的时候刘建从食堂门口探出半个身子：“听说县里正式定了？”他说。我告诉他定了，镇长主持全面工作。“那你担子重了。”他看了我一眼，像是要说什么，又改了口，“饭给你留着。”然后缩回了灶台后面。
下午我去了王德厚的办公室。他正戴着老花镜翻一份旧台账，我把文件放在桌面上，他低头看了一眼那个牛皮纸信封：“县里定了？”他问。我说定了。“那你接下来打算怎么办？班子怎么带？决策怎么做？出了问题谁来扛？这些以前是书记的事，现在都压到你一个人身上了。”他摘下老花镜放在桌上，“镇长的活，是有边界的。党委书记的活，没有边界。你得重新学会怎么当这个一把手。”
当天晚上，我一个人在办公室里坐了很久，把灯关了，只留窗台上那盆绿萝投下的剪影在暮色中微微晃动。我在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，走到窗边，看了一会儿院子里的月光。那棵槐树的影子在地面上缓缓移动，像是正在用自己的方式替我丈量这片土地从早到晚、从春到秋的轨迹。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微摆动，我伸出一根手指碰了一下它的卷须，它绕上来又松开了，像是在替我把那些尚未落地的决策一件一件收进手里。我在台灯下翻开那个笔记本，在当天那一页的最上方写下了一行字：“正式主持全面工作。从今天起，平川镇的一切最终责任，都在我肩上。”
周二上午，我召开了书记空缺后的第一次班子会。会议室里的人坐得比以前更整齐了一些，有人提前到了，有人在我走进来的时候放下了手里正在翻的文件。我在主位上坐下来，桌面上那道被茶杯烫出来的白印还在原处。我先说了几句开场白，然后把需要讨论的事项过了一遍。大家都发表了意见，最终形成了一致结论。散会之后李建军在走廊里等我：“今天的会，你开得稳。”他说的语气像是在陈述一个已经确认过的事实，“他们都在看你会不会慌。”
那天下午，老周来办公室找我，说双河村那条新路的路肩有两处出现了轻微的沉降，不知道是养护不到位还是路基的问题。我站起来：“走吧，去看看。”我跟着老周走到双河村口，蹲在路肩旁边检查了一下，问题不大，用砂石填补一下就能解决。我蹲在路肩旁边：“先补上，过几天再看。”老周点了点头，转身去安排了。我听到他对旁边的人说了一句：“他现在是一把手了，说话比以前更干脆了。”
回到办公室之后，我站在窗边看了一会儿。那一周，镇上的事情按部就班地进行着。有人来办手续，有人来反映问题，有人来问政策。那些问题有的简单有的复杂，但都需要有人拍板。以前遇到问题，我可以推到书记那里。现在不行了——最后一个拍板的人，就是我自己。
周五下午，石槽沟那边打来电话，说村里有一段灌溉渠的闸门坏了，水过不去，下游的田等着浇。我骑车赶过去，李长山正蹲在渠边，用一根木棍在试着疏通。我在旁边蹲下来，跟他一起看那截卡住的闸口。李长山把木棍抽出来，丢在田埂上：“这个闸门锈得太死了，得换新的。”我蹲在渠边，用手试了试闸门的锈蚀程度：“换，我让李建军联系厂家。”
天黑之后，我从石槽沟骑车回镇上。风从田野那边穿过来，带着傍晚的凉意，路面上已经有了一层薄薄的露水。走到镇政府门口的时候，我突然意识到一件事——今天是我主持工作以来的第五天，我已经在五天里签了比过去一个月还多的文件、开了比过去一个月还多的会、做了比过去一个月还多的决定。那些决策落在纸上之前，只有我一个人在最后那一步上签字。
那天晚上我在办公室里坐到很晚。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动，像是正在用它的方式替我把那些还没落地的事一件一件地接住。我在笔记本上新写了一段话：“一肩挑，不是两副担子叠在一起，是两副担子合成一副。表面上看是一回事，但挑起来之后才能感觉到重心已经变了。以前有人扶着扁担的另一头，现在那一头是空的。我必须自己找到平衡点。”写完之后，我把笔记本合上放回抽屉里，关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，走出了办公室。
铁门在我身后合上，锁扣入槽，稳稳地卡在原处。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，卷须已经触到了窗框与墙面的夹角，正在调整角度，准备把自己绕上去。风从田野那边穿过来，绕过院墙，贴着地面，一直铺向远处那些尚未被完全照亮的路段。那扇门外的声音还在继续——风声、车辙声、远处即将被翻开的新章节的声响——正在一遍又一遍地重新排列它们的位置。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了窗框边缘，正在缓慢地把自己绕上去，像是在替我把下一段路的入口提前固定好。
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463201.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc