第二十九章 老杨的拖拉机
第二十九章老杨的拖拉机
陆浩明在农机站的第三周，遇到了老杨。
那天上午，他正在和张福来一起检修一台旋耕机，院子里传来一阵“突突突”的声音，声音很大，但节奏不稳，像一个人喘着粗气，上气不接下气。一辆手扶拖拉机摇摇晃晃地开进院子，排气管冒着黑烟，黑烟很浓，像一条黑龙从车尾窜出来，在空气中扭曲、扩散。
拖拉机停稳后，驾驶座上跳下来一个人。六十多岁，瘦得像一根竹竿，皮肤晒得黝黑发亮，脸上全是褶子，像一张揉皱的牛皮纸。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。头上的草帽破了一个洞，露出花白的头发。
“张师傅！张师傅！”他扯着嗓子喊，“快帮我看看，这破车又不行了！”
张福来从车底下钻出来，满脸油污，看了看来人，笑了。
“老杨，你这车又怎么了？”
“又没劲了！爬坡爬不上去，昨天差点从坡上滑下来，吓死我了！”老杨拍着车头，声音很大，“你上次说修好了，这才几天，又坏了！”
“你这车都二十多年了，修也修不好，换一台吧。”张福来站起来，拍了拍身上的灰。
“换？拿什么换？一台新的手扶要七八千，我哪有那么多钱？”老杨的声音更大了，但陆浩明听出来了，他不是生气，是着急。他围着拖拉机转了一圈，这里拍拍那里摸摸，像个着急的父亲在检查生病的孩子。
陆浩明走过去，看着那台拖拉机。车身锈迹斑斑，轮胎磨得几乎看不到花纹，排气管断了一截，用铁丝绑着。驾驶座上的坐垫破了，露出里面的海绵，海绵已经发黑了。方向盘上缠着塑料胶带，一圈一圈的，像是打了绷带。
“老杨，这是你的车？”陆浩明问。
老杨这才注意到他，上下打量了一下：“你是谁？”
“镇里新来的干部，叫陆浩明。在农机站帮忙。”
“干部？”老杨哼了一声，“干部会修车？”
“不会，正在学。”
老杨没再理他，转头继续跟张福来说：“张师傅，你帮我想想办法，这车不能趴窝。地里的玉米还没收完，全靠它拉。”
张福来叹了口气，蹲下来，开始检查。陆浩明蹲在他旁边，递工具。张福来拆开发动机，看了看缸套和活塞，摇了摇头。
“老杨，你这发动机不行了，缸套磨损太严重，活塞环也断了。要大修。”
“大修要多少钱？”
“零件费加上人工，至少五百。”
老杨的脸一下子垮了。他蹲在地上，双手抱着头，不说话。
陆浩明看着他，心里有些不是滋味。他想起自己的父亲。父亲也是这样的年纪，也是这样的瘦，也是这样的倔。家里的东西坏了，能修就修，修不了也舍不得扔。不是舍不得，是不舍得花钱。
“张师傅，没有更便宜的办法吗？”陆浩明问。
张福来想了想：“更便宜的办法也有，但不敢保证能用多久。换一套旧的缸套活塞，能撑一阵子。但我这儿没有旧的，得去找。”
“去哪儿找？”
“别的报废车上拆。”
陆浩明站起来，对老杨说：“杨大叔，您先别急。我跟张师傅想想办法。”
老杨抬起头，看着他，眼神里有怀疑，也有一丝期待。
“你能想出什么办法？”
“试试看。”
陆浩明和张福来去了镇上的废品收购站。收购站在镇子东头，一个大院子，里面堆满了废铁、废塑料、废纸板。空气中弥漫着一股铁锈和腐烂的味道。老板姓马，四十多岁，胖乎乎的，穿着一件油腻的皮夹克，坐在门口嗑瓜子。
“马老板，你这儿有没有报废的手扶拖拉机？”张福来问。
“有啊。后面那堆里，有两台。”马老板指了指院子深处。
他们走过去，拨开杂草和废铁，看到了两台报废的手扶拖拉机。一台已经被拆得差不多了，只剩一个车架。另一台还算完整，但发动机被卸下来了，扔在地上，落满了灰。
张福来蹲下来，检查那台发动机。
“这个缸套和活塞应该能用。拆下来看看。”
他们花了一个多小时，把发动机拆开，取出缸套和活塞。张福来仔细检查了一下，点了点头。
“能用。虽然旧了点，但比老杨那个强。”
“多少钱？”陆浩明问。
马老板走过来，看了看那堆零件，伸出一只手：“五十。”
“五十太贵了。这都是废铁。”张福来说。
“那你说多少？”
“二十。”
“三十。不能再少了。”
陆浩明从口袋里掏出三十块钱，递给马老板。张福来看了他一眼，没说什么。
他们把零件带回农机站，开始给老杨的拖拉机“动手术”。张福来拆发动机，陆浩明递工具、打下手。拆下来的缸套已经磨损得不成样子，内壁有一道道深深的划痕，用手指摸上去，能感觉到明显的凹凸。活塞环断成了三截，有一截不知道掉到哪里去了。
张福来把旧零件换下来，把从废品站找来的零件装上去。他的动作很熟练，但也很慢，每一个步骤都很仔细。陆浩明知道，他不是慢，是怕出错。这台拖拉机是老杨的命根子，修不好，老杨就没办法收玉米，没办法耕地，没办法过日子。
“小陆，你把那个十二号的扳手递给我。”张福来说。
陆浩明从工具箱里找出那把张福来送他的十二号扳手，递过去。张福来接过来，拧紧最后一个螺丝。
“行了。试试。”
老杨一直在旁边看着，没说话。他的手一直攥着，指节发白。听到“试试”两个字，他赶紧走过来，坐到驾驶座上。
张福来拉了一下启动绳。发动机响了一下，又熄了。他又拉了一下，这次响了，但声音还是不太稳，突突突的，像一个人在咳嗽。
张福来听了一会儿，调了调油门，又调了调怠速。发动机的声音渐渐平稳了，突突突的，节奏均匀，像一个人的心跳。
“好了。你开出去试试。”
老杨挂上挡，拖拉机缓缓开出了院子。他在门前的土路上开了一个来回，又开了一个来回，然后停下来，跳下车，脸上的褶子都舒展开了。
“好了！好了！”他拍着车头，声音很大，但这次不是生气，是高兴。“有劲了！比之前还有劲！”
“你试试爬坡。”张福来说。
老杨开上镇外的一个小坡，拖拉机轰隆隆地爬上去，没有熄火，没有滑下来。他停在坡顶，冲下面喊：“上来了！上来了！”
陆浩明站在院子里，看着坡顶上的老杨。他站在拖拉机旁边，像个孩子一样挥着手，草帽被风吹掉了，他也顾不上捡。
老杨开回来，把车停好，跳下来，握住张福来的手，使劲地摇。
“张师傅，谢谢你！谢谢你！”
“别谢我。谢小陆。”张福来指了指陆浩明，“零件是他去找的，钱也是他垫的。”
老杨转过身，看着陆浩明，愣了一下。
“你……你帮我垫了钱？”
“三十块，不多。”陆浩明笑了笑。
老杨的手在口袋里摸了半天，掏出一卷皱巴巴的钞票，数了三十块，递给他。他的手在发抖，不是紧张，是激动。
“谢谢你，小陆同志。谢谢你。”他的声音有些哽咽，“你不知道，这拖拉机要是趴了，我那一地的玉米就完了。玉米完了，我这一年就白干了。”
“杨大叔，您别这么说。修机器是我们的工作。”
“不是工作的事。”老杨摇了摇头，“是你们愿意帮我。以前来农机站，张师傅也帮我修，但没人像你这样，跑到废品站去找零件。你是真把我的事当事了。”
陆浩明不知道该说什么。他觉得自己只是做了一件很小的事。
老杨走后，张福来坐在院子里，点了一根烟。
“小陆，你刚才垫的那三十块钱，老杨还你了？”
“还了。”
“他要是没钱还呢？”
“那就不要了。”
张福来看着他，吐了一口烟。
“你这个人，心太软。”
“不是心软。是三十块钱对我来说不算什么，对他可能很重要。”
张福来没有再说话。他抽完烟，站起来，拍了拍身上的灰。
“行了。下班了。明天见。”
第二天一早，老杨又来了。
他不是一个人来的。他骑着一辆三轮车，车上装着几个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。他把车停在院子里，跳下来，从车上搬下蛇皮袋，一个一个地往农机站里搬。
“杨大叔，您这是干什么？”陆浩明赶紧过去帮忙。
“自家种的玉米，还有几个南瓜，几把青菜。”老杨擦了擦汗，“你们帮我修车，我不能白让你们修。这点东西，拿回去吃。”
“杨大叔，我们有食堂——”
“食堂是食堂，这是我的心意。”老杨的语气很坚决，“你要是不收，就是看不起我。”
陆浩明看着张福来。张福来点了点头。
“收下吧。老杨这人，你越推辞他越跟你急。”
陆浩明把东西收下了。玉米是刚掰的，叶子还是绿的，玉米粒饱满金黄。南瓜很大，一个就有十来斤。青菜是早上刚从地里摘的，叶子上的露水还没干。
“杨大叔，谢谢您。”
“谢什么谢。你帮我修车，我送你点菜，应该的。”老杨拍了拍他的肩膀，“小陆同志，你是个好人。以后有什么事，来村里找我。我家就在杨家庄，村口那棵大槐树旁边。”
“好。我一定去。”
老杨骑着他的三轮车走了。陆浩明站在院子里，看着他的背影。三轮车在土路上颠簸，车上的蛇皮袋一晃一晃的。阳光照在他的背上，他的背有些驼，但骑车的姿势很稳，很有力。
陆浩明把那袋玉米拿到食堂，交给陈师傅。
“陈师傅，这是杨家庄的老杨送的，自家种的。”
陈师傅打开袋子，看了看玉米，笑了。
“这玉米好，新鲜。今天晚上给你们煮玉米吃。”
晚上，食堂里飘着玉米的香味。陈师傅煮了一大锅玉米，每人一根。陆浩明拿着那根玉米，咬了一口，很甜，很糯，是他在北京从没吃过的味道。
他想起了老杨，想起了那台破旧的拖拉机，想起了那个被风吹掉的草帽。他忽然觉得，平川镇的味道，不只是馒头和咸菜，还有玉米的甜。
（第二十九章完）
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463523.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc