第十九章 陈家沟的土路
第十九章陈家沟的土路
双河村的报告交上去之后，陆浩明等了三天，没有回音。他去找王德厚，王德厚说：“递上去了，等县里批。”他又问：“要等多久？”王德厚摇了摇头：“不知道。也许一个月，也许半年，也许一年。”
陆浩明没有再问。他知道，在平川镇，很多事情都要等。等县里批钱，等市里下文，等省里点头。等来等去，时间过去了，问题还在。
他决定不再等。既然双河村的事暂时动不了，他就去别的村看看。王德厚说，陈家沟的路是个老大难，你去看看吧。
陈家沟在平川镇的东边，离镇政府十二里路，比双河村近一些，但路更难走。陆浩明还是骑着那辆二八大杠出发了。出发前，王德厚特意叮嘱他：“陈家沟那条路，下雨天根本没法走。这几天没下雨，你应该能骑过去。但如果遇到泥坑，别硬骑，推着走。”
陆浩明记住了。
从镇政府出来，骑了大概十分钟，水泥路到了尽头，变成了砂石路。砂石路骑了不到一公里，又变成了土路。这段土路比去双河村的那条更差，路面坑坑洼洼，到处是积水的坑。有些坑很深，自行车轮子陷进去，要用力才能拔出来。
陆浩明骑了不到一半，就不得不下车推行。太阳很晒，晒得他后背的衬衫湿透了，贴在皮肤上。路两边的玉米地已经抽穗了，风吹过，玉米叶子哗啦啦地响。远处有几个人在田里干活，弯着腰，像一个个逗号。
他推着自行车走了大概半个小时，转过一个弯，眼前出现了一段让他目瞪口呆的路。
这段路大约有两百米长，完全被水淹了。不知道是雨水积的还是从山上流下来的，水面上漂浮着枯枝和烂叶，散发着一种腐败的气味。路边的排水沟早就被淤泥堵死了，水排不出去，就这么积在路上。
陆浩明蹲下来，捡了一根树枝，探了探水深。树枝插下去，没过了半截——大概有三十公分深。自行车推不过去，除非他扛着车蹚水。
他犹豫了一下，决定蹚过去。他把裤腿卷到膝盖以上，脱了鞋袜，把鞋带系在一起挂在车把上，然后扛起自行车，一步一步地走进水里。
水很凉，凉得他小腿上的汗毛都竖了起来。脚底踩在淤泥里，滑腻腻的，每走一步都要用力拔出来。水里不知道有什么东西，偶尔碰到他的脚踝，让他心里发毛。
走到一半，他脚下一滑，差点摔倒。自行车从肩上滑下来，砸在水里，溅了他一身泥水。他赶紧稳住身体，把自行车重新扛起来，继续往前走。
两百米的路，他走了将近十分钟。上岸的时候，他浑身湿透了，裤腿上全是泥巴，脚底沾着黑乎乎的淤泥。自行车也全是泥，链条上挂着水草。
他坐在路边的一块石头上，喘着粗气，用毛巾擦了擦脚，穿上鞋袜。裤腿放下来，湿漉漉地贴在腿上，很不舒服。但没办法，只能这样了。
他掏出手机，想拍张照片，发现无法开机。他苦笑了一下，把手机收起来，继续往前走。
陈家沟终于到了。
村子不大，四五十户人家，散落在山坡上。房子大多是土坯房，有些是石头的，灰扑扑的，像是从山里长出来的。村口有一棵老槐树，树干很粗，两个人才能合抱。树下坐着几个老人，正在打牌。
陆浩明推着自行车走过去，几个老人抬起头，用一种惊讶的目光看着他。
“你是……”一个戴草帽的老头站起来。
“大爷您好，我是镇政府的陆浩明，来看看村里的路。”
“镇政府的？”老头的表情从惊讶变成了怀疑，“你是新来的？”
“对，刚来一个月。”
老头上下打量他，看到他浑身泥水的样子，眼神里的怀疑渐渐变成了某种说不清的东西——大概是“这小子是来真的”那种意思。
“我是陈家沟的村支书，陈有福。”老头伸出手。他的手很大，很粗糙，握起来像砂纸。
“陈书记好。”
“走，去村委会坐。”
村委会是一间平房，在村口的老槐树后面。房子不大，两间屋，一间办公室，一间会议室。墙上刷着白灰，有些地方已经脱落了。门口挂着一块木牌，上面写着“陈家沟村村民委员会”，字是手写的，漆已经掉了大半。
陈有福给他倒了一杯水，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上。
“陆干部，你说你是来看路的？”
“对。陈书记，我想了解一下村里的路况。”
“路况？”陈有福苦笑了一下，“你刚才怎么进来的？”
“蹚水过来的。”
“那就对了。”陈有福吸了一口烟，“那条路，下雨天没法走，天晴了也没法走。水排不出去，常年积水。我们村的人出去，晴天一身灰，雨天一身泥。骑摩托车？摔了不知道多少个了。去年老张家的儿子，骑摩托车去镇上，在那段路上滑倒了，腿摔断了，到现在还拄着拐杖。”
“没有修过吗？”
“修过。五年前，镇里出钱，铺了一层砂石。不到一年，砂石被水冲走了，又成了老样子。”陈有福叹了口气，“我跟镇里反映过好多次，他们说，修路要钱，县里没钱。我说，那就把排水沟修好，把水排出去，路就不会烂了。他们说，排水沟也是钱。”
陆浩明在笔记本上记下了这些。
“陈书记，您带我去看看那条路。”
陈有福带他沿着村口的路往外走。这条路是陈家沟通往外界唯一的通道，大约三公里长，连接着镇上的水泥路。陆浩明刚才走的是最差的一段，但其他路段也好不到哪去。
路面坑坑洼洼，大大小小的坑像月球的表面。有些坑很深，里面还积着水。路两边是农田，农田里的水渗到路上，排不出去，就泡着路基。
“这段路，晴天还能走。一到下雨天，全是泥浆，脚踩下去拔不出来。”陈有福指着路面上的车辙印，“你看这些印子，都是拖拉机压的。拉粮食出去，拉化肥进来，都得靠这条路。路不好，成本就高。人家收粮食的都不愿意来，说路太烂，车开不进来。我们的粮食只能自己运出去，运费比别的地方贵一截。”
陆浩明蹲下来，看着路面上的裂缝。裂缝很深，能看到下面的泥土。路基已经软了，再这么泡下去，迟早要塌。
“修这条路，大概要多少钱？”
“我打听过，铺水泥路，一公里大概三十万。三公里就是九十万。”陈有福说，“县里说，一个村的路，花九十万，不值得。他们愿意出三十万，修一段砂石路。但光修一段没用，要修就修整条。不然水还是排不出去，路还是烂。”
陆浩明沉默了。九十万，对平川镇来说，是一个天文数字。
陈有福带他去了几户人家。第一户是张大爷家，就是那个儿子腿摔断了的。张大爷七十多岁，老伴也七十多，两个人住在三间土坯房里。儿子腿好了之后，去城里打工了，一年回来一次。
“路不好，孩子都不愿意回来。”张大爷说，“过年回来一趟，车开不到家门口，要扛着行李走一里多路。你说，谁愿意？”
陆浩明站在张大爷家门口，看着远处的山。山很高，路很远。他想，这条路不只是路，还是陈家沟和外面世界的连接。路不好，连接就断了。
第二户是刘婶家。刘婶四十多岁，丈夫在外打工，她一个人带着两个孩子在家。大女儿在镇上读初中，每个周末回来。小儿子在村里上小学——村里的小学只有一二年级，三年级以上就要去镇上。
“每次下雨，我就担心。”刘婶说，“担心孩子回不来，担心路滑摔着。去年冬天，我女儿骑自行车回来，在那段积水的地方滑倒了，摔得满身泥，哭着回来的。”
陆浩明掏出笔记本，把这些话一句一句记下来。
中午，陈有福留他在村委会吃饭。饭菜很简单——米饭、炒南瓜、一碗酸菜汤。陈有福不好意思地说：“条件差，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”陆浩明说，“我在镇里吃的也不比这好。”
吃饭的时候，陈有福跟他聊起了村里的情况。
“陈家沟以前是个大村，三百多户，一千多人。现在呢，不到两百户，六百多人。年轻人都出去了，留下的都是老人和孩子。”
“为什么不修路？”
“修路要钱。”陈有福说，“我跟你说实话，我也知道县里没钱。但这条路不修，陈家沟就真的没希望了。年轻人不回来，孩子出去上学不方便，粮食运不出去，什么都干不成。”
陆浩明看着他。陈有福六十多岁了，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他在陈家沟当支书当了二十年，这条路也反映了二十年。
“陈书记，这条路的事，我会跟镇里汇报。能争取多少算多少。”
“谢谢你，陆干部。”陈有福端起碗，喝了一口酸菜汤，“我跟你说句掏心窝的话。我不指望这条路能修成水泥路，能把排水沟修好，把水排出去，不让路烂下去，我就知足了。”
陆浩明在笔记本上写下了这句话：“不指望水泥路，只求排水沟。”
下午两点，陆浩明准备返回镇上。陈有福送他到村口，叮嘱他路上小心。
“陆干部，你来的那条路，那段积水的地方，你回去的时候从上面绕一下。上面有条小路，虽然远一点，但不用蹚水。”
“好。谢谢陈书记。”
陆浩明推着自行车，沿着陈有福指的小路往回走。小路在坡上，比下面的路高出两三米，是一条田埂，窄得只能走一个人。他推着自行车，小心翼翼地走在田埂上，生怕滑到下面的田里。
走了一段，他停下来，回头看了一眼陈家沟。村子在山坡上，灰扑扑的房子，绿油油的庄稼，蓝蓝的天。很美，也很穷。
他继续往前走。
回到镇政府，已经是下午四点半。陆浩明把自行车停在院子里，走进党政办，坐到工位上。他的裤腿还是湿的，鞋上沾着泥巴，衬衫上有一块块泥水的痕迹。
王德厚走进来，看到他这副模样，愣了一下。
“你这是怎么了？”
“去陈家沟了。那段路积水，我蹚过去的。”
王德厚摇了摇头。
“那条路，我去年也去过。也是蹚水过去的。”他叹了口气，“陈家沟的路，是个老大难。我跟镇里反映过好多次，也跟县里反映过，一直解决不了。”
“为什么解决不了？”
“钱。”王德厚说，“修那条路，要九十万。县里拿不出来。镇里更拿不出来。”
“如果只修排水沟呢？陈有福说，把排水沟修好，水排出去，路就不会烂了。”
王德厚想了想：“排水沟的话，可能几万块钱就够了。但这个事，得找水利站的人去看看，做个方案。”
“那我去找。”
陆浩明站起来，去了二楼的水利站。水利站只有一个工作人员，叫赵卫东，四十多岁，戴着一副老花镜，正在看图纸。
“赵站长，陈家沟那条路，您知道吧？”
“知道。”赵卫东抬起头，“怎么了？”
“那条路积水严重，需要修排水沟。您能不能去现场看看，做个方案？”
赵卫东犹豫了一下：“陈家沟我去过。那段路的问题是排水沟被淤泥堵死了，疏通一下就行。但光疏通不行，还得修一段新的排水沟，把水引到河里去。”
“大概要多少钱？”
“我估算一下……疏通加新建，大概两三万吧。”
陆浩明心里一喜。两三万，比九十万少多了。
“赵站长，您能尽快去现场看看吗？我陪您去。”
赵卫东看了他一眼：“你这么急？”
“陈家沟的老百姓等了二十年了。”
赵卫东沉默了几秒，然后点了点头。
“行。明天上午，你跟我一起去。”
那天晚上，陆浩明在宿舍里给苏小晚打电话，说了陈家沟的事。
“你今天又下村了？”苏小晚问。
“嗯。陈家沟，路很差，有一段积水，我蹚水过去的。”
“蹚水？你疯了吧？万一掉坑里怎么办？”
“没事，水不深。”
苏小晚叹了口气：“你这个人，为了工作什么都干得出来。”
“不是为工作，是为陈家沟的老百姓。”
“你看你，又开始说‘他们’了。”
陆浩明笑了。
“小晚，我明天还要去陈家沟，跟水利站的人一起去看排水沟。”
“你注意安全。别又蹚水了。”
“好。”
挂了电话，陆浩明坐在书桌前，打开台灯。他从抽屉里拿出笔记本，翻到陈家沟的那一页，把今天的见闻一条一条记下来。陈有福的话，张大爷的话，刘婶的话，赵卫东的估算，都记了下来。
记完后，他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。他闭上眼睛，脑子里浮现的不是那条泥泞的路，而是陈有福的那句话：“不指望水泥路，只求排水沟。”
这是一个当了二十年村支书的老人，对生活的最低期望。
陆浩明想，如果连这个期望都满足不了，那他来这里还有什么意义？
他翻了个身，听着窗外的虫鸣，慢慢睡着了。
（第十九章完）
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463533.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc