第612章 那双棉鞋底
塔河的第一场雪来得比往年早。
王飞是十月初到的塔河，坐了七天七夜的火车，又换了三天的汽车，最后一段路是坐着连队的马拉爬犁进去的。他到的时候，河面已经结了薄薄一层冰，远远看去像一条灰白色的带子，从林子里蜿蜒出来，消失在雾里。
连队驻扎在河边一片开阔地上，几排平房，屋顶压着厚厚的土，窗户小得像碉堡的枪眼。指导员姓周，山东人，个子不高，脸被风吹得糙得像树皮，一开口嗓门却亮堂：“欢迎王排长！咱们这儿条件艰苦，但精神不苦，来了就是塔河的人！”
王飞敬了个礼，说：“服从组织安排。”
周指导员领着他转了一圈。猪圈里养着两头猪，菜窖里码着白菜土豆，伙房的大锅上结着一层薄冰。周指导员指着远处一座小山包说：“那是瞭望哨，每天两人值班，看林子，看河面，看有没有情况。”顿了顿，又说，“主要是看有没有人。冬天没人来，但得看着。”
王飞点头。
他被分到二排，代理排长。原来的排长上个月调走了，位置空着，连里正缺人。周指导员说：“你来得正好。二排三个班，三十多号人，你带着。”
李班长是一班长，东北人，说话大嗓门，笑起来像敲锣。他见了王飞，先敬礼，然后拍着他的肩膀说：“王排长，听说你是南方来的？能扛住不？去年有个四川兵，来了三天就哭鼻子，想家想得嗷嗷叫。”
王飞说：“能扛住。”
李班长打量了他一眼，说：“你这人话不多。”
王飞说：“话多没用。”
李班长愣了一下，笑了：“行，是个干活儿的料。”
日子就这么过起来了。每天早起出操，王飞带着二排跑五公里，雪地里跑，鞋子灌满了雪，脚趾头冻得像胡萝卜。然后劈柴、挑水、喂猪、站哨。王飞话少，活儿干得多。别人歇着抽烟的时候，他还在扫雪。晚上查铺，他一个一个地看，给这个掖掖被角，给那个把炕烧热点。李班长看在眼里，跟周指导员说：“这个王排长，是个实在人。”
周指导员说：“南方兵，家里有老婆孩子。上次填表，我看见他写了个‘已婚’，有个儿子。”
李班长说：“那他怎么不申请调回去？”
周指导员叹了口气：“他自己没提。我找他谈过，他说‘组织让去哪儿就去哪儿’。”
李班长不说话了。
塔河的冬天来了，真正的冬天。零下三十度是常事，有时候到零下四十度。早上起来，门被雪堵住，得从窗户爬出去铲雪。枪栓冻住了，得揣在怀里焐化了才能拉。洗脸水泼出去，还没落地就变成了冰碴子。
王飞的手裂了口子，一道道血印子，沾了水就疼。他不吭声，用胶布缠上，继续干活。晚上躺在炕上，炕是热的，但翻个身，后背还是凉的。他把手缩进被子里，摸到枕头底下一块硬邦邦的东西，那双棉鞋的鞋样。他走之前，从家里带了一张鞋样，是丽媚剪的，用旧报纸剪的，上面还留着她用铅笔画的一道线。
他把鞋样拿出来，在黑暗里摸了摸。纸已经软了，边角起了毛，但他摸得出那道线。线是直的，丽媚剪的时候手很稳。他记得她坐在炕头，就着油灯剪鞋样，剪完了递给他，说：“你脚大，我多放了一指。”他说：“不用，合脚就行。”她说：“多一指，垫双厚袜子。”
他把鞋样塞回枕头底下，翻了个身，闭上眼睛。
第二天早上，周指导员找他谈话。说是谈话，其实就是坐在火炉边上，一人捧一杯热水，水是雪化的，有点涩。
周指导员说：“王飞，你来塔河快两个月了，有什么困难没有？”
王飞说：“没有。”
周指导员说：“家里呢？”
王飞说：“都好。”
周指导员喝了一口水，说：“你爱人……叫什么来着？”
王飞说：“丽媚。”
周指导员说：“对，丽媚。她来信了吗？”
王飞说：“来了。”
周指导员说：“说什么了？”
王飞沉默了一会儿，说：“家里都好，别惦记。棉鞋收到了，很暖和。石榴给你留了，等你回来。”
他背得一字不差。周指导员看着他，忽然发现这个不爱说话的男人，眼睛里有东西在闪。
周指导员说：“王飞，你要是想回去，我可以帮你申请。今年有个政策……”
“不用。”王飞打断他，“我在这儿挺好。”
周指导员说：“你儿子多大了？”
王飞说：“八岁。”
周指导员说：“八岁，在上学了。”
王飞说：“上了。学习好。”
他说完这三个字，就不再说了。周指导员也没再问。两个人坐在火炉边，听着外面风刮过屋顶的声音，像有人在哭。
那天晚上，王飞查哨。他走到瞭望台下面，仰头喊：“上面谁值班？”
上面答：“二班刘大柱！”
王飞喊：“有情况没有？”
刘大柱喊：“没有！就是冷！”
王飞喊：“坚持住！半小时后换岗！”
刘大柱喊：“是！”
王飞转身，往一排宿舍走。雪在他的脚下咯吱咯吱地响。他走进宿舍，查了铺，给一个蹬了被子的新兵把被子掖好。新兵翻了个身，嘟囔了一句梦话，叫了一声“妈”。王飞站了一会儿，没说话，转身出去了。
他回到自己的宿舍，坐在炕沿上。宿舍里就他一个人，排级干部有单独一间，虽然小，但安静。他从兜里摸出一样东西，是一小块石头。那是他从河边捡的，白色的，圆圆的，像一颗鹅蛋。他想着，等春天来了，雪化了，他把这块石头寄回去。丽媚可以放在窗台上。晨光可以在上面画画。
他把石头揣回兜里，手碰到了一样东西——是信。丽媚的信。他每天晚上都戴着，贴着胸口放着。信纸已经软了，边角磨得起了毛，但字还清楚。他认字不多，但认得那三行。他让文书念过一遍，就记住了。每一个字都记住了。
他在心里默念：“家里都好，别惦记。棉鞋收到了，很暖和。石榴给你留了，等你回来。”
念到“等你回来”的时候，他的喉咙紧了一下。
他抬起头，看着窗外的天。天是黑的，但东边有一点点亮。那时月亮要出来了。他想，月亮从东边出来，照着他，也照着丽媚，照着晨光，照着院子里那棵石榴树。石榴树上还剩一个石榴，够不着，留着。
他忽然笑了一下。嘴角咧开，冻得有点疼。但他笑了。
他想起有一年秋天，石榴熟了，晨光爬树去摘，摔下来，磕破了膝盖。丽媚一边给他上药一边骂：“馋死你了！够不着就别够！”晨光疼得龇牙咧嘴，但还说：“妈，那个最大的，给爸留着。”
王飞记得那个石榴。红得发紫，裂开了口子，像在笑。
他站起来，走到桌前，拉开抽屉。抽屉里有一沓信纸，一支铅笔。他坐下来，把信纸铺开。他握着笔，手有点抖。他念过三年书，写字像蚂蚁爬，一笔一划都用力过猛。他写：
“丽媚，我调到塔河了。北边冷，但能吃饱。棉鞋你留着穿，不用寄。家里辛苦你了。”
他写完了，想再写点什么，但不知道写什么。他把笔搁下，看着纸上的字。字歪歪扭扭的，像蚂蚁爬。他忽然想起晨光。晨光写字也这样。一笔一划，用力过猛，把纸都戳出印子来。
他把信纸拿起来，对着光看了看。然后他拿起铅笔，在最后画了一个五角星。
他画完了，又看了看。然后他在五角星旁边，点了一个点。那个点很小，墨色很淡，像是写完字之后，笔尖无意中点上去的。但他知道，他不是无意的。他想说什么，说不出来。他就点了一个点。
他把信纸折好，装进信封。信封上写：“南边，丽媚收。”
他知道这封信寄不出去。但他还是把信封口用米粒粘好，揣进兜里。
他站起来，走到门口。雪还在下，纷纷扬扬的，把远处的林子都遮住了。他看见周指导员从连部出来，朝他招招手。他走过去。
周指导员说：“王飞，刚才接到通知，开春之后，连队要换防。你可以申请调回去。”
王飞说：“调哪儿？”
周指导员说：“可以调回原籍。”
王飞沉默了一会儿，说：“那这儿呢？”
周指导员说：“有人来。”
王飞看着远处。远处是河，河那边是林子，林子那边是苏联。雪把一切都盖住了，白茫茫的，分不清哪儿是河，哪儿是林子。
他说：“我不走。”
周指导员说：“你想好了？”
王飞说：“想好了。”
周指导员看着他，没再说话。两个人站在雪地里，雪落在他们的肩膀上，落在他们的帽子上，落在他们的睫毛上。没人说话。
远处，瞭望台上，哨兵在换岗。两个人影在雪里移动，一个下来，一个上去。新的哨兵站在台上，裹着军大衣，抱着枪，看着远处。
王飞看着那个哨兵，忽然想起自己刚才在宿舍里想的那些事。他想，那个哨兵也许也在想家。也许也有一个丽媚，有一个晨光，有一棵石榴树。
他拍了拍兜里的信，转身往宿舍走。雪在他的脚下咯吱咯吱地响。
他走进宿舍，坐在炕沿上，把信掏出来，放在枕头底下。然后他躺下，闭上眼睛。他听着外面的风，听着雪落在屋顶上的声音。他忽然觉得，这声音和信纸上的“雪味”是一样的。
他翻了个身，把手缩进被子里，摸到那块石头。石头是凉的，但他攥了一会儿，就热了。
他想，等春天来了，雪化了，他把这块石头寄回去。丽媚可以放在窗台上。晨光可以在上面画画。
他攥着石头，睡着了。
梦里，他回到了家。院子里，石榴树上结满了石榴，红得像火。丽媚站在门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外。晨光蹲在灶台前添柴，火光映着他的脸，忽明忽暗。晨光说：“妈，爸回来了。”
丽媚说：“回来了。”
晨光说：“那石榴呢？”
丽媚说：“给你爸留着呢。”
王飞走过去，从树上摘了一个石榴。石榴裂开了口子，像在笑。他把石榴递给丽媚。丽媚接过去，掰开，籽粒亮晶晶的，红得像血。
她说：“你尝尝。”
他尝了一颗。甜的。
他醒了。天亮了。雪停了。太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。他坐起来，把石头从兜里摸出来，放在窗台上。石头是白的，圆圆的，像一颗鹅蛋。
他看着石头，忽然笑了。嘴角咧开，不疼了。
他穿上衣服，出门。雪很深，踩下去没到膝盖。他一步一步地走，走到瞭望台下面，抬头看。哨兵在上面，裹着军大衣，抱着枪，看着他。
他喊：“有情况没有？”
哨兵喊：“没有！”
他喊：“好好看着！”
哨兵喊：“是！”
他转身，往伙房走。雪在他的脚下咯吱咯吱地响。太阳照在他的背上，暖洋洋的。他忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/20823/20823017/54692187.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc