第611章 霜降
霜降那天，丽媚收到一封信。
信是从北边一个叫“塔河”的地方寄来的，信封上的字歪歪扭扭，一看就是王飞的笔迹。丽媚认得那些字，他念过三年书，写字像蚂蚁爬，一笔一划都用力过猛，把信纸都戳出印子来。
她拿着信，站在院子里，半天没拆。晨光还没放学，院子里静得很，石榴树的叶子落了大半，枝头上还剩几个果子，红得发紫，裂开了口子，像在笑。丽媚坐在门槛上，把信翻来覆去看了几遍，才撕开封口。
信纸只有一张，写了三行：
“丽媚，我调到塔河了。北边冷，但能吃饱。棉鞋你留着穿，不用寄。家里辛苦你了。”
底下没有落款，只在最后画了一个五角星。
丽媚把信看完，又翻过来看了看背面，什么都没有。她把信纸叠好，塞回信封，揣进棉袄里面的兜里。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，去灶房烧火做饭。
那天她切菜切到了手指头。
刀口不深，但血流得凶，滴在案板上，一颗一颗，像石榴籽。她把指头含在嘴里，咸腥味漫开来，眼睛忽然就酸了。她仰起头，看着灶房顶上被烟熏黑的椽子，使劲眨了几下眼，把那股劲儿压回去。
晨光放学回来，一进门就喊：“妈，今天吃什么？”
丽媚说：“白菜炖粉条。”
晨光说：“我爸来信了吗？”
丽媚说：“来了。”
晨光把书包往地上一扔，跑到灶房门口：“信呢？我看看！”
丽媚从兜里把信掏出来递给他。晨光接过去，一个字一个字地念，念到“家里辛苦你了”的时候，他抬起头，说：“妈，我爸怎么不说什么时候回来？”
丽媚翻着锅里的菜，说：“他没说。”
晨光说：“那他总得有个时候吧。”
丽媚说：“他没说就是没定。”
晨光不说话了。他把信纸凑到鼻子底下闻了闻，说：“妈，这纸上有一股味道。”
丽媚说：“什么味？”
晨光说：“说不清，像……像雪的味道。”
丽媚把锅盖盖上，说：“别瞎说。雪哪有味道。”
晨光把信还给丽媚，蹲在灶台前添柴。火苗舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗。他说：“妈，塔河在哪儿？”
丽媚说：“北边。”
晨光说：“比咱这儿冷？”
丽媚说：“冷。”
晨光说：“那爸的棉袄够厚吗？”
丽媚说：“够。”
晨光说：“那双棉鞋……他真用不上？”
丽媚手里的锅铲停了一下，说：“他说用不上。”
晨光看着灶膛里的火，说：“妈，你说爸是不是不想回来？”
丽媚转过身来，看着他。
晨光的眼睛亮亮的，映着火光。他说：“你别骗我。我知道我爸不是换防，是……是去打什么仗了。小芹她爸说的，当兵的都去南边打仗了，我爸往北边跑，是……”
“晨光。”丽媚打断他。
晨光闭了嘴。
丽媚把锅铲往锅里一搁，蹲下身，平视着他的眼睛。她的一只手指头还裹着布条，渗着一点红。她说：“你爸是军人，军人听命令。他往哪儿走，是部队的安排。他没回来，是部队没让他回来。他要是能回来，他一定回。你信不信？”
晨光看着她，点了点头。
丽媚站起来，说：“洗手吃饭。”
那天晚上，晨光把王飞的信压在枕头底下。他翻来覆去睡不着，就着月光看墙上那幅画。画上的石榴树还是那么红，三个人还是那么站着。他看了一会儿，忽然爬起来，从枕头底下摸出那枚铜扣子，又摸出那封信。他把信纸展开，对着月光看那三行字。字迹在月光里模模糊糊的，像水里的影子。
他忽然发现，信纸的最底下，五角星旁边，有一个小小的点，墨色很淡，像是写完字之后，笔尖无意中点上去的。晨光把信纸凑近了看，那个点……像是被水浸湿过，又干了，纸面上微微发皱。
晨光的心猛地跳了一下。
他把信纸放回枕头底下，攥着铜扣子，闭上眼睛。他对自己说：爸一定是哭过了。他不说，他画了个五角星。五角星是红的，红是热的，他不说冷。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的霉味，混着旧棉絮的气息。他忽然觉得，这味道和信纸上的“雪味”是一样的。
第二天一早，晨光把信纸折好，放进书包最里面的夹层。他出门的时候，回头看了一眼院子里的石榴树。树上还剩最后一个石榴，孤零零地挂在最高的枝头，红得发黑，裂开了一道大口子，籽粒亮晶晶地露在外面，像一只睁着的眼睛。
晨光说：“妈，树上还有一个。”
丽媚从屋里出来，眯着眼看了看，说：“够不着，留着吧。”
晨光说：“留着给谁？”
丽媚说：“给你爸。”
晨光说：“他什么时候回来？”
丽媚没回答。她看着那个石榴，风吹过来，树枝晃了晃，石榴也跟着晃了晃，但没有掉。
丽媚忽然想起一件事。她转身回屋，从炕席底下翻出一张旧报纸。那是王飞走之前包东西用的，上面有一篇报道，标题是《北疆卫士：零下四十度的坚守》。她当时没在意，现在拿起来，一个字一个字地看。报道里写的是一个边防连队，驻扎在塔河，冬天大雪封山，半年出不去。里面有一句话：“战士们用雪水煮饭，用体温焐化冻住的枪栓。”
丽媚把报纸叠好，塞回炕席底下。她坐在炕沿上，摸了摸脚上那双棉鞋。鞋面已经磨出了毛边，里面的羊毛被她穿得板结了，但还暖和。她忽然想起赵同志说的话：“王班长说北边冷，这鞋他用不上。”
他用不上。
他把棉鞋寄回来了。他在零下四十度的地方，把棉鞋寄回来了。
丽媚低下头，把脸埋进手心里。手心粗糙，茧子硌着脸颊。她没有哭出声，只是肩膀在抖。抖了一会儿，她抬起头，深吸一口气，把棉鞋脱下来，拍了拍鞋底上的灰，收进了柜子里。
然后她站起来，走到院子里，仰头看着那个够不着的石榴。
她去找了一根竹竿，绑上铁丝弯成的钩子。她站在树下，踮起脚，伸长了胳膊，试了好几次。钩子终于够着了那个石榴，她轻轻一拧，石榴应声而落，她丢下竹竿，双手接住。
石榴落在她掌心里，沉甸甸的，裂口里滚出一颗籽粒，红得像血。
丽媚把石榴捧在手里，站了一会儿。风把她的头发吹起来，她没去管。她把石榴拿进灶房，放在案板上，又找来一块干净的布，把石榴裹好，放进一个木匣子里。木匣子是王飞以前自己做的，装工具用的，上面刻着一个五角星。
她把木匣子放在柜子最上层，关上门。
那天晚上，丽媚坐在灯下，给王飞写回信。她写了三行：
“家里都好，别惦记。棉鞋收到了，很暖和。石榴给你留了，等你回来。”
写完了，她把信纸折好，装进信封。信封上写地址的时候，她停了一下。她不知道塔河的具体地址，只知道是北边。她想了想，在信封上写：“北边塔河，王飞收。”
她知道这封信寄不出去。但她还是把信封口用米粒粘好，放在枕头底下。
晨光睡在她旁边，翻了个身，嘟囔了一句梦话。丽媚侧耳听了听，听见他说：“爸……石榴熟了……”
丽媚把被子给他掖好，吹灭了油灯。
月光从窗子里透进来，照在柜子上。柜子最上层，木匣子静静地搁着，五角星在月光里若隐若现。
院子里，那棵石榴树在风里摇着，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一只五指张开的手，在够什么够不着的东西。
而那个木匣子里，石榴静静地躺着，红得像一团火，等着一个也许永远不会来的人。
夜风从门缝里钻进来，吹动了桌上的一页纸。那是晨光的作业本，摊开着，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：
“我的爸爸是军人。他在北边。北边很冷。但他说不冷。”
纸页翻过去，露出背面一行更小的字，是晨光偷偷加上去的：
“我相信他。”
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/20823/20823017/54731199.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc