第七十六章学会了抽烟
第七十六章学会了抽烟
陆浩明是在一个加班的深夜，学会抽烟的。
那天他赶一篇第二天早上要用的稿子，写到凌晨一点，脑子像一团浆糊，眼睛盯着屏幕，字都重影了。他站起来，走到走廊里，想透透气。走廊很安静，灯关了大半，只有尽头还亮着一盏。他站在窗前，看着外面的黑夜。县城不像大城市，没有霓虹灯，没有不夜城，过了午夜，大部分地方都黑了，只有零星的几点灯光，像是睡着了还在眨眼睛。
“还没走？”
身后传来一个声音。陆浩明回头，看到孟长河端着茶杯从办公室走出来。他今晚也加班，这已经是这个星期第三次了。孟长河走到他旁边，靠在窗台上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟雾在走廊的灯光下缓缓升起，像一条灰色的丝带。
“睡不着？”
“脑子卡住了。写不下去了。”
孟长河吸了一口烟，没有接话。他抽烟的样子很慢，每一口都吸得很深，像是在品茶，又像是在思考。陆浩明站在旁边，闻着烟味。他不抽烟，但在平川镇的时候，闻过太多烟味了。张福来抽，老杨抽，陈有福抽，李长山抽，孙德明抽，赵国栋也抽。那些烟雾，从不同的人嘴里吐出来，带着不同的味道——有的呛，有的淡，有的苦，有的涩。孟长河的烟，味道不重，有一种淡淡的焦香。
“来一根？”孟长河把烟盒递过来。
陆浩明犹豫了一下。他以前从不抽烟，父亲不抽，爷爷也不抽。爷爷在供销社干了一辈子，经手那么多物资，从来不沾烟酒。父亲说，爷爷说“烟酒乱性，乱了性就会犯错”。他从小就记住这句话，烟酒不沾。在平川镇的时候，王德厚递过烟，张福来递过烟，孙德明也递过烟。他都拒绝了。拒绝的次数多了，就没人递了。
但今晚，他犹豫了。
他伸手接过那根烟，笨拙地夹在手指间。孟长河帮他点上，他吸了一口，呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。烟的味道和他闻到的不一样，不是焦香，是辛辣的，像一根针扎进喉咙里。
“慢点吸，别往肺里吸。”孟长河笑了，“你以前没抽过？”
“没有。”
“那你为什么要接？”
陆浩明想了想，说：“我想知道，你们为什么都抽烟。”
孟长河看着他，没有回答。他吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在两人之间缭绕，像一层薄纱。
“你知道了答案吗？”
陆浩明又吸了一口。这次他没有呛，但还是觉得辛辣。烟在口腔里转了一圈，从鼻腔里喷出来，带着一股苦涩的味道。
“不知道。还是觉得不好抽。”
“不好抽就对了。抽烟本来就不是为了好抽。”孟长河把烟灰弹在窗台上的烟灰缸里，“抽烟是为了提神，为了解压，为了在不知道该怎么办的时候，手里有个东西握着。”
陆浩明看着手指间那根燃烧的烟，烟头在黑暗中忽明忽暗，像一只萤火虫。他想起赵国栋蹲在田埂上抽烟的样子，想起张福来在农机站门口抽烟的样子，想起李长山在村委会门口抽烟的样子。他们抽烟的时候，都在想事情。烟是他们的背景音乐，是他们的思考道具。
他又吸了一口。这次他没有呛，也没有觉得辛辣。烟在口腔里转了一圈，从鼻腔里喷出来，带着一种说不清的味道。不是好抽，也不是不好抽，而是一种“习惯了就好”的味道。
“孟老师，您抽了多少年了？”
“二十多年了。”孟长河把烟掐灭，“刚参加工作的时候开始的。那时候在乡镇，晚上加班写材料，困了没钱买咖啡，就抽烟。一抽就停不下来了。”
“没想过戒？”
“戒过。戒了一个月，又抽上了。写材料的人，戒不了烟。”孟长河看着他，“你以后也会抽上的。”
陆浩明摇了摇头。“我不会。”
孟长河笑了笑，没有再说什么。他端着茶杯回了办公室，走廊里又剩下陆浩明一个人。他站在窗前，把那根烟抽完了。最后一口，他吸得很深，烟进了肺里，有一种晕晕的感觉，像是喝了酒。他把烟头掐灭在窗台上，转身回了办公室。
那篇稿子，他后来又写了两个小时，终于写完了。他关掉电脑，走出办公室，经过孟长河的办公室，灯还亮着。他敲了敲门。
“孟老师，我先走了。”
“好。路上小心。”
从那以后，陆浩明开始抽烟了。
不是每天都抽，只是在加班的时候，在脑子卡住的时候，在不知道该怎么办的时候。他买的烟是本地最便宜的那种，五块钱一包，味道很冲，呛得他直咳嗽。张福来说他“不会抽就别抽”，他说“正在学”。
他学得很快。不到一个月，他已经不咳嗽了。烟在口腔里转一圈，从鼻腔里喷出来，很顺畅。他开始能分辨出不同烟的味道了——五块的冲，十块的淡，二十块的柔。但他还是抽五块的，不是舍不得钱，是他觉得，平川镇的老百姓抽的就是这种烟。他在石槽沟调研的时候，李长山递给他一根烟，就是五块的。他没接，但他记住了那个牌子。
抽烟成了他加班时的标配。深夜，办公室的灯亮着，他坐在电脑前，手指间夹着一根烟，烟雾在灯光下缓缓升起。他写不下去了，就站起来，走到窗前，抽一根烟，想想赵国栋今天说了什么，想想稿子该怎么改，想想石槽沟的路修得怎么样了。抽完了，回到电脑前，继续写。
周志远发现他抽烟了，没说什么，只是偶尔会递给他一根。孟长河发现他抽烟了，也没说什么，只是有时候会和他一起站在走廊里，一人一根烟，不说话，各自想着各自的事。
有一天晚上，陆浩明在走廊里抽烟，遇到了李阳。李阳也是来抽烟的，两个人站在窗前，一人一根烟，烟雾在夜风中飘散。
“你什么时候开始抽烟的？”李阳问。
“上个月。加班的时候。”
“写材料的人，都抽烟。”李阳吐了一口烟，“赵书记也抽，你知道吧？”
“知道。下乡的时候看他抽过。”
“赵书记以前不抽烟。”李阳说，“他在乡镇当书记的时候，才开始抽的。那时候乡镇工作压力大，事情多，晚上睡不着，就开始抽了。后来到了县里，想戒，戒不掉。他说，抽烟不是习惯，是伙伴。一个人加班的时候，有根烟陪着，不孤单。”
陆浩明看着手指间那根燃烧的烟，烟头在黑暗中忽明忽暗。他想起了在平川镇的日子，一个人住在仓库里，没有烟，没有酒，只有笔记本和台灯。那时候他也很孤单，但他没有抽烟。他给母亲打电话，给苏小晚打电话，给刘教授写信。现在，他不怎么打电话了，也不怎么写信了。他开始抽烟。
他不知道这是进步还是退步。但他知道，有些东西，他学会了，就再也回不去了。
那天晚上，他回到招待所，坐在书桌前，翻开赵国栋送给他的黑色笔记本，在空白页上写下了几行字：
“学会了抽烟。五块钱一包，味道很冲。孟老师说，写材料的人戒不了烟。李阳说，赵书记以前也不抽烟，在乡镇当书记的时候开始的。他说，抽烟不是习惯，是伙伴。一个人加班的时候，有根烟陪着，不孤单。”
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。窗外有车声，有人声，有城市的喧嚣。他从口袋里掏出那包烟，抽出一根，放在鼻子下面闻了闻。烟丝的味道，辛辣中带着一丝焦甜。他没有点上，只是闻了闻，然后放回烟盒，放在枕头旁边。
他闭上眼睛，很快就睡着了。那包烟躺在枕头旁边，像一个沉默的伙伴，陪着他度过又一个加班的夜晚。
（第七十六章完）
https://www.wxgbg8.cc/wenzhang/56821/56821805/54463476.html
请记住本书首发域名：www.wxgbg8.cc。文学馆手机版阅读网址：m.wxgbg8.cc